在书海里,他发现了“历史硬币”的另一面。这是一个挑战
参军之前,金一南仔细通读了三本书。
一本是《毛泽东选集》。他印象最深的一篇,是《中国的红色政权为什么能够存在》。毛泽东分析中国革命之所以能够发生、发展的精辟见解和实事求是态度,令金一南掩卷长叹。第二本书,是《鲁迅全集》,一卷至十六卷他全部细细研读,写下一本读后笔记。几十年过去,纯蓝墨水的字迹氧化褪色,只留下一张张字迹模糊的白纸。但是,鲁迅文章匕首和投枪的战斗风格,却深深刻进他的脑海。
第三本书,是克劳塞维茨的《战争论》。克劳塞维茨描述的那种坚定、沉稳、刚强、不但“能够在黑暗中发现微光”,而且“敢于跟随这线微光前进”的人,给金一南留下深刻印象。入伍第3年,他有了一个试验这句话的机会。那一年,连队给他报了三等功,只要射击优秀,就可以戴上军功章了。
射击考核那天,金一南先是在壕沟里当报靶员,眼睁睁看到前面的战友一枪枪全都打在胸环靶的右上角。他拿着小圆牌指示了一次又一次,却没有人校正。“会不会是枪有问题?”他向连长报告,连长决定把那支枪换下。这时,金一南突然脑子一亮,觉得已经掌握了这支“歪枪”的特性,就说:“连长,我就用这支枪打!”连长说:“可以,但不是试枪,要计入你的射击成绩。”别人都不用这支枪了,如果再打偏,年底的三等功肯定要泡汤。但金一南没有犹豫,他压抑着内心的兴奋,拿起这支“歪枪”,把准星缺口射击基线向左下角稍稍移动了一下,连续3枪,全部是10环!这次射击,他就用这支“歪枪”打了7个10环,成为他入伍以来打靶成绩最好的一次。后来他说,这件事对他的最大提醒就是:能够发现并且敢于跟随发现前进,对于一个军人是何等重要!
然而,他此后瞄准的,不再是普通的靶纸。一年,他参加部队理论辅导组,部队有一个封存的资料室,辅导小组的成员可以到里面翻看“反面教材”,但每次只给半个小时。
翻开第一本书,金一南就大吃一惊——那是朝鲜战争外军对中美作战评价的一个译本,作者对双方损失比例的说法,与国内大相径庭。“这是怎么回事?”半个小时过去了,金一南还在捧着那本书,最后是战友们硬把他拽出来的。
在“禁书”堆里,他发现了“历史硬币”的另一面。这是一个挑战——能不能从暗夜里发现未知世界的萤火微光,敢不敢追踪这点微光前行?
击水三千,是对体力耐力和意志力的极大考验
2005年,世界纪念反法西斯战争胜利60周年。金一南的注意力,集中在一位即便在他的祖国也几乎被遗忘的前苏军将领身上。
一篇《帕夫洛夫大将的悲剧》,刊登在中央党校《学习时报》上,进而在互联网上广为流传,吸引了成千上万人的目光。
在这篇文章中,金一南讲述了“一颗流星的陨落”——上世纪20年代末期,苏军组建了两个坦克试验团,从全军选出两个优秀团长,一个是朱可夫,另一个就是帕夫洛夫。二战前,他们先后被授予大将军衔。但是,帕夫洛夫断言“利用坦克军奔袭敌人后方不可能取得胜利”,竟然写了一份要求取消坦克军的报告,获得苏联军事委员会批准实施。不久,苏德战争爆发,帕夫洛夫的部队被德军装甲部队合围,全军覆没。
1941年7月8日,帕夫洛夫背负着败将的耻辱被枪决。4年之后,朱可夫率领苏联坦克部队攻克柏林……
“这位胸前挂满勋章的苏联元帅的目光,一定会穿过欢呼声浪,穿过战火硝烟,痛惜地看到同伴消失的身影!”这是金一南的结束语。
此文问世,网上点击率两天之内达到21万人次。其实,追溯这篇文章的思路源泉,至少要回到22年前。1987年,金一南如愿以偿进了国防大学图书馆。这一年,他35岁。迈进书库,他眼睛直了——那么多的“大部头”著作!于是,他开始借助图书馆丰富的资料研究军事理论,写一些有感而发的文章。
1995年,他写成22万字的《装甲战》一书,详细记述了人类历史上一次重要军事变革——传统步骑战向机械化装甲战的转型。可惜,这本书稿送到出版社,历经种种变故,最后居然被编辑弄丢了。
22万字!当时金一南还不会用电脑,这本书全部是手写的,他心痛不已。让他心痛的,不仅仅是书稿的丢失。就在这一年,全国举行纪念甲午战争100周年研讨会。金一南写了一篇近5万字的《从一场战争看一支军队》,顶着三伏天的太阳,骑着自行车送到论文征集单位。后来,这篇论文也泥牛入海。
还有更让他哭笑不得的事情:他写了一篇描述评价初现端倪的新军事变革的稿件《蓝色挑战》,但一家报纸编辑嫌他名气太小,在文章前面竟然冠了另外一个学者的名字,把他的名字排在第二不说,还把名字印错了……一次,记者问金一南:“您最爱好的运动是什么?”
金一南说:“游泳。”默默潜游,击水三千,是对体力、耐力和意志力的极大考验。金一南说,最喜欢那种周围静悄悄、冰凉的水无声无息流过全身的感觉。
机会之神的眷顾需要时间,还有等待……

Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved