满负荷的早班车

　　7点40分左右，“川A49567”到了陆军总医院站。

　　兰治琼和范庞丹在这里上车。兰治琼住在天回镇。她是一个商场的销售员，搞促销，一个月收入千把块钱。

　　车上人很多，兰治琼被后面的人挤上了车，有人嚷着关车门，上班要迟到了，还不开车，车外奔过来的十几个人不干了，也在嚷，关啥子门，腿还没有踏上去呢。

　　车厢内，已经很难找到一块完全立脚的地儿了。那些扛着大包小包的人，各显其能。没人在乎他们包里究竟装的什么。

　　站台上也不会有工作人员，在这样的公交车上维护安全，完全来自每一个人的自觉。

　　又是一阵喧闹。牢骚声，骂声。9路车显然塞满了。

　　公交车超载，这在目前是个难解的问题。按照国家建设部限定，车厢内8人/平方米，按此标准，公交车上一般要超过80人以上才属于超载。

　　但公安部门却执行了更为严格的标准：以车辆出厂时的核定载客量为准，每辆公交车的核定载客量为35人到43人之间。

　　早在2001年7月起，几条广州公交车线路被番禺交警以超载为由扣证罚款，一时间引得各方争论。在浙江温州和深圳也先后围绕“公交车是否超载”众说纷纭。

　　但直至今日，公交车超载运行，大家早就见怪不怪。不再有被交警罚款的个案。

　　按照公交线路配车的一般水平，每公里不低于2台车，9路公交车线路长11公里，配有36辆，实际配车水平约3.2台/公里，虽然配车较多，高峰发车间距缩短，但由于道路条件所限，乘客太多，该线路在高峰时段仍十分拥挤。

　　兰治琼开始调整自己的身体，让自己站得舒服点，对于即将开始的煎熬，这是很必要的准备。

　　空调并没有开，车厢里热得发慌。

　　范庞丹此时站在兰治琼的身边，隔着一个人。兰治琼的面前就是一排窗户，是车子里少数能打开的车窗之一。车上原本有5个窗户可以打开，但其中4个都很小，成人无法通过。窗户关着，有人喊热，骂司机。一阵起哄的声音。

　　平时上班，范庞丹和兰治琼都习惯选择空调车。空调车速度要快一些。刷卡一次一块钱，普通车是五毛。

　　车上当时估计有100多人。事后来自官方的数据是，在大火中死亡27人，受伤74人，成功逃生10余人。这辆9路车，车长11.73米，宽2.5米，面积29.325平方米，每平方米要挤4个人。

　　在兰治琼的印象里，上下班的时候，满满当当是9路车的常态。

　　有人又嚷热。范庞丹拉开了面前的窗户。然后空调打开了，不知是谁关上了窗户。

　　和兰治琼一样，坐这路车的人大部分住在天回镇，有的则是更远的新都。新都在天回镇的东北方向，两地接壤，相距5公里。那里是成都即将崛起的卫星城。按照成都市政府的规划，到2010年，新都区将成为城北的副中心，承载7.7万人的居住。

　　他们进城大多会选择挤9路车。

　　因为路途遥远，天回镇的人说去成都市区，简化成去成都，仿佛天回镇和成都是两个独立遥远的地方。

　　天回镇本地人多，外地人也多。租房的价钱，这两年也随之涨了。

　　6月5日出门，兰治琼用饭盒拿着中午的饭，这是她每天出门上班的必备。此刻在车上，一手提着饭盒，一手挎着包，身体歪着，淹没在人堆里，车子每晃一下，她就被周遭的人挤压一下，她感觉自己像泄了气的皮球，一收一缩，歪歪扭扭。