2，贺绿汀转赴延安，后面跟着一个饲养员，牵着一匹枣红马，马背上挂着小提琴盒子，身影渐渐远去……

　　1940年是抗战中期最艰难的日子。日寇频繁“扫荡”，斗争异常残酷。剧团和部队一样，经常日夜行军，吃的是苞米面和白薯。但在吕其明看来，钢枪伴琴弦，硝烟卷歌声的童年生活艰难而绚丽。

　　父亲活着的时候，曾送他一件心爱的礼物。那是一支德国造的小手枪，只有他的巴掌大，大家都管它叫“掌心雷”。吕其明将它挂在腰带上，显得神气十足。可是，那些大哥哥们都拿他开玩笑：“你的手枪有什么用？只能晚上在被窝里打虱子。”

　　吕其明不服气，把手枪朝前挺得高高，向大家做示威状。

　　到剧团不久，团里就开始排练《农村曲》，吕其明在第三幕中扮演逃难的小毛。那是鬼子“扫荡”被粉碎后，剧团开进到一个村庄演出，那天，台上台下泣不成声，高亢的合唱，激起群众高涨的抗日救国热情。演出刚结束，就有几个小伙子跳上台来报名参军。

　　1942年一个阳春的日子，音乐家贺绿汀从上海来到二师抗敌剧团指导工作。当晚的欢迎会上，贺绿汀讲完话，还给大家演奏了小提琴曲。

　　接下来的3个月，贺绿汀不停地给大家讲授音乐知识，排练合唱曲《垦春泥》、《1942年前奏曲》和《胜利进行曲》。

　　一个皓月当空的晚上，听到远处传来一阵悠扬的琴声，吕其明连忙循声跑去，看见贺绿汀正在树下静静拉琴，他全神贯注地聆听着动人的演奏，忽然觉得那美妙的乐曲好像不是来自琴上，而是从演奏者的心里发出。

　　贺绿汀演奏的贝多芬《小步舞曲》，将吕其明引入了另一个世界，他完全着迷了——“原来世界上还有这么美妙的音乐！”

　　一曲终了，贺绿汀发现不远处坐着吕其明，便走到他面前，亲切地问，你叫什么名字，多大了，父母在哪里。吕其明一一作了回答。当贺绿汀知道他只有12岁时，对他说：“你现在正是学琴的时候，让你父亲想办法给你买一把小提琴。”

　　在贺绿汀的影响下，吕其明以自己的音乐想象，用军号音调的四部合唱形式，谱写了无词歌《向前进》。

　　贺绿汀就要离开剧团回军部转赴延安，全团同志都到村头依依不舍地送他。吕其明看见他文质彬彬地走在前头，后面跟着一个饲养员，牵着一匹枣红马，马背上挂着小提琴盒子，身影渐渐远去，远去……

　　从那时候起，吕其明就得了小提琴的“相思病”，他多么渴望有一把自己的小提琴啊！那些日子，他常常想起贺绿汀讲的贝多芬的故事。“音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……”“音乐当使人类的精神爆出火花。”这些话不知不觉沉入他的心底，融入了他的灵魂。迷上音乐的吕其明，怀着战斗的激情，投身到伟大的解放战争洪流之中。

　　3，人民的作曲家之所以杰出，是因其作品歌颂了祖国和人类的理想

　　60年前的5月26日，华东军区文工团开进了上海。第二天，上海宣告解放。

　　文工团员精神抖擞地走在上海的马路上，吕其明和团里五六个同志的背包上，都架着一个小提琴盒子。

　　这年冬天，上海电视制片厂在刚刚解放的上海诞生，吕其明随所在的华东军区文工团集体转业到了制片厂。

　　30年间，他先后为《红日》、《铁道游击队》、《白求恩大夫》、《霓虹灯下的哨兵》、《钢铁世家》、《南昌起义》和《家》等50多部影片创作音乐，其中优美动人的歌曲《谁不说俺家乡好》(合作)、《弹起我心爱的土琵琶》至今广为传唱。

　　1965年“上海之春”音乐会前夕，一批老音乐家对各单位报上来的音乐作品进行初选，普遍感觉歌颂祖国、歌颂人民、歌颂党、歌颂人民军队的作品还不多。特别是开幕式上需要有一部气势恢宏的新作品。于是，贺绿汀、丁善德、黄贻钧、孟波、瞿维等老一辈音乐家，建议由吕其明完成一部交响乐作品，并定名为《红旗颂》。

　　其实，吕其明梦魂萦绕的就是写这样一部作品。整整一周的时间，他辗转在历史与现实之中，在理智与感情的碰撞中，试图寻找一个最适当的切入点。他陷入了对往事的回忆，当年峥嵘岁月的战争生活，像电影一样在脑海闪现。

　　红旗是革命的象征，在南湖红船的油灯光中，在井冈山的丛林中、在遵义城的堞墙上、在革命圣地延安、在淮海战役的阵地前、在西柏坡……凡有革命者战斗的地方，都有飘扬着的红旗。

　　红旗，那是成千成万的先烈用鲜血染红，那些血染的战斗红旗和天安门的五星红旗，在吕其明心中形成了一个崇高而伟大的形象。

　　他热血沸腾，乐思泉涌，音符也在脑海一一闪现。他不能不动笔了，伴着泪水，他将一个个乐思挥洒在五线谱上。这个让他酝酿了一辈子的乐曲，用一个星期就写成了。

　　5 月，第6届“上海之春”音乐会开幕式上，《红旗颂》由著名指挥家陈传熙指挥，上海交响乐团、上海电影乐团联合演奏，首演受到了观众的热烈欢迎，获得了巨大的成功。

　　喜欢《红旗颂》的人成千上万，常常饱含热泪，热血激荡。有人说，不预备为着献身信仰的壮美与神圣一哭的人就不要听它；有人说，听到《红旗颂》就好像站在一望无垠的高山大川，那种磅礴大气，心里哪还容得下半点委琐？！……

　　这样的感动与热烈，几乎持续了44年。

　　2004年春节，在奥地利维也纳金色大厅举行的“维也纳中国新春音乐会”上，《红旗颂》作为音乐会压轴乐曲，由奥地利国家音乐家交响乐团演奏。当演奏结束时，全场响起了长时间暴风雨般的掌声。

　　2007年12月31日，2008年北京新年音乐会在庄严的人民大会堂举行。世界著名指挥家祖宾·梅塔，指挥以色列爱乐乐团演奏了《红旗颂》。作为整场音乐会惟一的中国管弦乐，它的意义已超出了北京音乐会的范畴，确立了这部20世纪世界华人音乐经典在国际乐坛的地位。

　　出于对作曲家吕其明的敬意，演出刚结束，祖宾·梅塔就委托主办方北京演出公司总经理李勤和著名指挥家卞祖善，专程赴上海拜访吕其明，并向作曲家赠送了一份由祖宾·梅塔亲笔签名、镶有一根指挥棒的礼品盒。

　　1月19日，两人抵达上海时，朔风啸啸，冬雨霏霏，吕其明早已伫候在楼门口。面对这位10岁参加新四军、15岁加入中国共产党，已年近八旬的老艺术家，他们肃然起敬。

　　罗曼罗兰曾说，贝多芬的崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一个字既非学术，亦非艺术，而是“信仰”。

　　卞祖善万分感慨：“那些杰出的作曲家之所以伟大，是因其作品歌颂了祖国、人民和人类的理想而与世长存。《红旗颂》作为记录了中国人民站立起来的丰碑，将永载史册！”