坚强意志“胸有成船”

　　从1983年到2003年，杨利伟用整整20年的时间，演绎了一段宣叙调式的乐章。

　　1983年，18岁的杨利伟考入空军第八飞行学院。

　　“刚去的前一两个月，腿都有炎症，到卫生间去，都不敢蹲下。”杨利伟回忆飞行学院训练的艰苦。

　　4年后，他成为空军一名歼击机飞行员。从华北飞到西北，从西北飞到西南，在祖国的万里蓝天上翱翔。

　　童年的那个蓝天梦，实现了。

　　后来他一振翅，就飞向了遥远的太空。

　　1996年初夏，杨利伟接到通知，参加航天员初选体检。初检通过后，他又被安排到北京空军总医院参加临床体检。

　　杨利伟提前3天跑到了医院接受体检。“我当时太想加入这个队伍了！”

　　经过几个月的考核，临床医学和航天生理功能各项检查指标，杨利伟都达到优秀，从800多名入围者中脱颖而出。

　　1998年1月，他和其他13名空军优秀飞行员一起，成为中国第一代航天员。

　　刚进入北京航天员训练中心的头三年，为了夯实理论基础，杨利伟每天都是晚上12点后才睡觉。

　　第一次考试，除了从俄罗斯留学回来的两位教练员，他的成绩在新入选的航天员中排名第一。

　　学习基础理论的同时，他还阅读大量关于载人航天的书籍。“我对自己有了底，我能行，我能学下来。”

　　航天员训练中心采用的是封闭式管理，甚至饮食方面都有严格控制，“我们在外面是绝对不能就餐的，防止一些传染病，包括一些安全上的问题。”对此杨利伟很淡然：“我想有些方面是要放弃的。”

　　经过五年多的学习和训练，杨利伟以优异成绩完成了基础理论、航天环境适应性、专业技术等八大类58个专业所有任务，并顺利通过了航天专业技术综合考核。

　　2003年9月，他和聂海胜、翟志刚被确定为首飞梯队航天员，开始接受飞向太空前的强化训练。

　　为全身心投入强化训练，“飞船模拟器”成了杨利伟的“家”。他把能找到的舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。还用小型摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，输入电脑，刻制成光盘，只要一有空，就放来看。

　　“我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”勤奋苦练之下，杨利伟已做到“胸有成船”。

　　一分耕耘一分收获。后来，在5次正常飞行程序考试中，杨利伟取得了2个99分、3个100分，专业技术综合考评排名第一。

　　2003年7月，杨利伟经载人航天工程航天员选评委员会评定，具备了独立执行航天飞行的能力，被授予三级航天员资格。

　　他用20年的时间积蓄、沉淀，终于，一飞冲天。

　　英雄出征一飞冲天

　　宣叙调的唱吟，就像是一个引子，精彩的咏叹调随之而来。

　　2003年10月15日清晨，酒泉卫星发射中心的天空格外晴朗，没有风。一切显得那样宁静。

　　5时58分，杨利伟进入“神舟五号”飞船，按规定程序进行着发射前的各项检查。

　　8时59分，0号指挥员下达“1分钟准备”口令。火箭即将点火。

　　指挥大厅里充满紧张气氛，所有人屏气凝神，盯着大屏幕。

　　9时整，随着“点火”口令，火光顿起，乳白色的船箭联合体徐徐上升。数秒后，震耳欲聋的轰鸣声响彻天际，回荡在戈壁上空。

　　“飞船一切正常。”得到飞船升空后杨利伟的回音，地面指挥大厅内掌声如雷。

　　这是几代航天人青丝变白发的艰辛换来的掌声。

　　“我看到美丽的太空了。”舷窗外，阳光把飞船太阳能帆板照得格外明亮，蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，杨利伟遥看人类美丽的家园。

　　这一刻，飞向太空的不仅仅是杨利伟一个人，更包含了中国人的心。

　　但这不是一次轻松的畅游。

　　飞船进入太空轨道后，杨利伟感觉身体似乎要飘起来，他知道飞船已经脱离地球引力，来到了太空。他感觉自己头朝下脚朝上。

　　他意识到这是失重状态下的一种错觉，如果不及时克服，就很可能诱发“空间运动病”，影响任务的完成。他强迫自己在意识上对抗这种错觉，凭借顽强意志，很快恢复了正常。

　　21小时23分钟的“飞天之旅”中，杨利伟的全部操作，没有出现一次失误。

　　“不是一般的成功，而是非常成功；不是一般的完美，而是特别完美。”飞船总设计师戚发轫，对杨利伟的太空飞行高度评价。

　　敦煌石窟的飞天壁画寄托了中华民族千百年来的“飞天之梦”，2003年10月15日，中国航天员飞向太空，奏响了“太空狂想曲”的高潮。

　　记者 杨万国 实习生 陈颖婕