会飞之前，先学会跳

　　准飞行员里，大部分人第一次坐飞机就没坐完整——他们需要在“屁股还没坐热”的时候就背着伞包跳下去了。

　　有人评价这是一个“比蹦极爽多了”的训练项目，之前近一个月，他们每天都要从2米高的跳台上反复跳下上百次，直到落地动作变成一种本能。落地动作的课时达不到要求，是绝对禁止跳伞的。

　　飞机盘旋上升的时候，地面的村庄越来越小，直到在800米空中平飞。对于第一次乘坐军用飞机的学员们而言，兴奋远远大于恐惧。跳伞以组为单位，每组8个人。绿色的警示灯亮两下，开始准备；绿灯一直亮起并响起时，投入那片迷人的蓝色之中。跳伞的动作要领之一是，必须始终睁着眼。离开舱门的一瞬间，由于惯性，人会保持着与飞机相同的速度移动，这个短短的2秒钟时间也因此变得很慢，学员王景祥感觉“一切都静止了”。

　　张宏伟说，在空军航空大学，这些年跳伞训练没出过一起事故。但也并非没有惊险场面。2008年9月，一名学员的伞与另外一名学员的伞缠在了一起，前者果断地用伞刀割断伞绳，启动了备用伞。这名沉着的学员完成一系列动作只用了短短5秒。

　　跳伞测验有两次，必须两次都成功才能过关。根据张宏伟的经验，如果说第一次登机跳伞的心情是兴奋，新鲜劲儿过后，第二次往往会变得紧张。飞机第二次升空，机舱里往往一片寂静。

　　这些80后的年轻人，第一次跟天空的非正式接触，就是在紧张、慌乱和少许恐惧中完成的。而在航空大学里，他们真切感受到飞机驾驶的，就是在模拟器里。

　　“那就是一个大型游戏机。”邱海峰说，“但比打游戏机爽。”

　　这个模拟器有三块屏幕，有仪表，投影仪把真实的飞行模拟出来，学员可以在里面做些操作，感觉“飞机”的状态改变。

　　好玩、刺激的训练总是显得那么短暂，更多时候，他们要承受极其艰苦的磨炼。

　　“从2006年以来的情况看，大学生学员面对的第一个难关是体能。”空军航空大学的宣传干事张宏伟说，以前在地方高校的体育课，学生们选修的都是篮球、足球、乒乓球、街舞之类，到了这里，能选的只有枯燥而艰苦的跑跳。

　　蛙跳、折返跑、冲1500米，接着连续5个400米冲下来，一位学员说，不仅听得到自己的心跳，简直有一种“与死亡擦肩的感觉”。

　　稍稍有些出人意料的是，坐在空军航空大学学员宿舍楼阅读室，接受《中国新闻周刊》记者采访的10名“大飞”学员，都不是严格意义上的飞机迷。虽然上课时也研究外军飞机，但学员们坦承，“我们对飞机知识的了解不如地方军迷，毕竟了解渠道有限。”他们的基础理论课是更为实用的飞机构造、飞行力学、空气动力学、动力装置学、空中领航学、航空气象学与近年来新增的战术教学。没有人敢马虎对待，因为在这10多门专业课中，只要有3门不及格即被淘汰。

　　在训练场上，常见的一个场景是学员们每人举着一个牌子，成群结队，边走边念。

　　那是他们独特的训练方式。带把手的木制牌子上面画着机舱上的各样仪表盘。平时学员们都要举着这块牌子，想象飞行情形，一边走，一边嘴里念叨：到这要看两块表，到这要看机场，回来要看高度和速度⋯⋯

　　“你在地面形成一套模式之后在空中就不用去想，到哪儿就知道干什么了。脑袋不能短路的，飞机很快的。”拓坤说，“一个起落就5分钟，三百多个动作。”