留美打工记

　　那是我刚到美国的第一年夏天。学校的暑假很长，自己的钱包很瘪，回国的几率很小，于是决定找份暑期工。根据美国的移民法，拿F签证的留学生在学期中不能打校外工，假期则随便。可是那时没车，对校外的世界也很不熟悉，决定还是在学校找找再说。学生报纸上时常有广告招人，我的第一份暑期工就是这么找到的。说起来这份工和我的专业是“浑身不搭界”，就是在学校生物实验室做点杂活，工作时间每天早晨六至十二点半，工作内容包括给实验室养的小动物喂食、加水、换沙子，以及拖地等打扫卫生的工作。

　　于是每天要早起，一边吃早饭，一边听广播。那个夏天每天早上听到的一首歌叫《从洛杉矶给我寄明信片》。悠扬的音乐，歌手略为沙哑的歌喉，唱的是一个酒吧侍女瑞秋梦想到好莱坞去成名致富，而歌者只对她说“别忘了从洛杉矶给我寄明信片。”每次听到我都会猜想，这个男子是不是喜欢这个叫瑞秋的女孩，但也不愿意给她泼冷水，幻灭她的明星梦，所以才这么模模糊糊地说“给我寄明信片”？经常听到的另一首歌是Gloria Esterfan唱的，歌名已经忘了，但第一句就是“I wake up on a February morning. In the courtyard birds are singing. I whisper your name to the sky.”(“我在二月的早晨醒来，院子里的鸟儿在歌唱，我向天空低语你的名字。”)那时候当然不是二月，但在黎明的风中听这样的歌，看着东方一点点发白、太阳慢慢升起，是很奇妙的感觉。后来读晏殊词，有“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”一句，其中况味差可比拟。

　　当然，赶着去上班时其实没有那么多诗情画意。和我一起打工的都是美国生物系的学生，我们的“领导”是叫杰瑞的一个白人中年男子。现在回想起来，他好像是个年齿渐长的六十年代嬉皮士模样，前面的头秃了一半，后面头发留得长长的却又稀疏，他也不梳起，整天就这么披头散发的。他的左腿还有一点瘸，走路一颠一颠的，不知是先天还是后天的。杰瑞虽然其貌不扬，人却很好。看我拖地板笨手笨脚的，他还会示范指导，一面笑着说“为什么把简单的事情复杂化呢？”(Why are you making things so hard ?)有时他也会自己掏钱，给大家买点可乐之类的饮料或者披萨当午餐。

　　打这份工不算累，只是每天得早起。也不算脏，因为我们料理的只是白鼠、兔子、仓鼠这样的小动物。给它们换笼中沙子的时候，虽然气味不算芳香，但也不是如入“鲍鱼之肆”似的恶臭，总之是宠物吃了美国化合的干粮之后那种热烘烘的排泄物的气味。日常工作最具有挑战性的是给白鼠换笼子。这些小家伙身体小，可是行动异常敏捷，稍有疏忽就会被它们逃脱牢笼，在房间里乱窜。所以一定要眼疾手快，揪住尾巴快提快放。记得有一次就是一只小白鼠逃脱，我关上房门追了半天才捕获，它还咬了我一口。相形之下，仓鼠白兔什么的就温顺得多。仓鼠们体积颇大，肥肥胖胖的，脾气却很好，随人掇弄。我的工作还包括给兔子剪趾甲。就是从笼子里提出一只，放到桌面上，然后拿着特制的趾甲剪刀，抓住兔子的四肢，一个个剪。这些兔子体重大约十斤左右，大多全身雪白，长耳朵红眼睛，非常可爱，而且每次都默默无声，很乖的样子。有一次我剪得太深，可能碰到兔爪的软肉了，才听到它吱了一声，我也才知道兔子原来是那样叫的。料理这些小动物的时候，我总不免想到英文里说的“dumb creatures”，彷佛在英文中无声的动物常被认为是愚蠢的，可以用来作为科学实验的对象的。

　　这个经历说起来已经是十多年以前了。不知为什么最近又想起来了。写下来，聊以纪念我懵懵懂懂的留学时代。(作者：冯 进；摘编自香港《大公报》)