红盖头

　　在央视播出的节目《新春五洲行》里，记者采访了如今生活在中亚国家的“东干人”，他们的祖先是一百四十年前从我国陕西迁徙过去的回族同胞。这批在异国他乡安身下来的华人有十多万。他们讲话仍操陕西乡音，但词汇却具古意，如管政府叫“衙门”，管总统叫“皇上”。

　　记者幸运地采访了一场婚礼。十七岁的新娘由前辈梳好“燕燕头”，再用红盖头遮住脸部，迎亲的汽车将她接往婆家。这对年轻人的婚姻仍依“父母之命媒妁之言”而定，新娘坦言没有见过新郎，红盖头将把两个新人的憧憬保持到花好月圆的时刻。

　　本文撇开旧式婚姻的残酷性，只从审美意义上来重提“红盖头”，是受一位作家的启发。这位作家跑了许多路，去拜访他心仪已久的一位文化名人的旧居，结果大失所望，他抱怨自己不该冒冒失失地掀了一次“红盖头”。

　　他的反思是，到一个陌生的地方让从来没有见过的场景闯入你的视野，与其说是给你客观感受，不如说是一种更为主观的情绪上的东西罢了。因为你要将它们和你想象中的它们作对比，要将你多年积蓄的想象和瞬间见到的现实做一番无可奈何的碰撞。他将自己的的失落化作一句语重心长的告诫：“所以，有些一直在你心中存在美好想象的地方，最好不要轻易去，因为风景只在想象中。”

　　另有一位在国外工作多年的学人，回国之前想为亲戚朋友采购一些礼品。作为礼品，当然最好是名牌。而当事人自己买东西是最不讲究品牌的，因为她一直认为，牌子这个东西，长就一双势利眼，一是欺负人穷，二是欺负人傻，她做人最不甘心受欺负。但现在是要替别人买东西，世上并不是每个人像自己这样没有追求，把什么都看透了。而把什么都看透之后，就觉得人的很多追求，譬如巨大的房子，如大克拉的钻戒，除了表示虚荣，什么都不是。但是问题来了，把什么都看透果然好么？她仔细思考一番，得到的答案是——“把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣，还伤害了自己活下去的兴致。所以，附着在物质上的许多‘意义’，就像新娘头上的红盖头，还是不掀开为好。”后来，她买了一堆自己从来不用的名牌货作为礼物。

　　两位作者为了表达自己心中难以言状的意象，不约而同地请“红盖头”出来帮忙。红盖头，这个我国先民的创造，虽然不如四大发明那样抢眼，但的确能造成朦胧美的意境，诱发观察者的好奇心，使其在明白又模糊的想象中产生别样的审美感受。

　　行文至此，我不由得想起了戴望舒的《雨巷》，这首短诗里只有两个人物，一个是“我”，一个是“她”。“我”满腹心事，无限烦忧，期待和追求遥远而渺茫；“她”匆匆出现，又急急离去，“像梦一样凄婉迷茫”。作者的境遇是真还是幻？他到底想表达什么？读者隔着诗的“红盖头”，尽可以去做各自的想象。有一年，央视春晚的舞台上演出了舞蹈《雨巷》，一群打着油纸伞的丁香姑娘在雨中翩翩起舞，若戴望舒能见到这群舞者，他会有什么感受？

　　(摘编自香港《大公报》 文/言止善)