农村废墟 时光乐园

　　1990年代的时光，挟着排山倒海的毁灭，朝着农村而来。它们不是无用之物，邱德云走进光影之中，进入时间之林，化作光，为这些农村角落里的器物平反的当下，也用镜头洞悉了生命的不可逆……

　　终于等到这一刻。1993年，一个8月天，邱德云明明将焦距对准那对老夫妇，它们却在光影幽微之处蠢蠢欲动。倚在柱下的担竿和笠，刚从太阳底下挑回的细枝；两个舀水的勺趁着阳光露脸的片刻喘口气；墙上的菜篮与棕扫仔、地上的小铝锅，以及一旁的榔扫把，或尽责盛物，或不甘寂寞等着上工。门上春联的墨迹闪闪，夏日的树影摇曳在墙边，风吹过门楣垂下的剪纸，老夫妇相对坐在门前，默默剥着准备晒干用来喂鸡的玉米，而它们一点也“不安分”。

　　无所不在的召唤

　　这些器物日复一日陪伴着许许多多农村的人，从年轻到老，最后却总以“似有若无”的身影消逝在人们眼际，长久以来，邱德云即便曾以广角镜头的视野包容了它们的存在，也很少正眼瞧过它们。这一天亦然。

　　在他一如往常以广角镜头拍下老夫妇身影，让满布周遭的器物“不安分”凸显出来的同时，那份没有被“看见”的“不安分”似乎以无所不在之姿一步步接近他，召唤了他。

　　前一年，1992年7月初，当邱德云的镜头流连在附近木炭窑的劳动身影，茅草棚下一支煮过无数次滚水的茶炙仔(铝制茶壶)就曾在片刻间吸引了他；还有那年年底，一支高挂的菜篮，无视满地落叶破屋而来，更逼得他退无可退紧贴廊下墙面屏息，照见了它。

　　更早之前，一、二十年前田间的箩(米箩)、从干枯的明德水库现身的砻、远赴云林北港所遇的牛车，都曾留存在他的镜头深处。这种种，让邱德云于1996年6月再访老夫妇，那天，专程为了老夫妇杂物间里的一个咸菜楻(桶)和笼床(蒸笼)而来。

　　是啊！邱德云终于看见它们。从1958年买下第一台单眼相机，开始摄影的人生旅程，以35mm的镜头入门，慢慢随着广角镜头的发展，邱德云的镜头也愈握愈短，愈迫近拍摄主题，那是一种写实意念的坚持，用于突破当时流行充满唯美画意的沙龙摄影。

　　三十多来，邱德云的摄影路走走停停，即使在对抗的当中吸收了沙龙摄影讲求画意的养分，一旦再拿起相机，却无法抑制地更加深入广角的写实视野。只是这一回昔日关注的土地劳动者老了，农村不复以往了，连这些过去存在邱德云镜头里不为人注意角落的器物们，也破了旧了，更多被遗弃了。尽管迟了些，但这些在角落坚持至今的器物知道，邱德云终究会发现它们的存在。

　　1960年代苗栗后龙溪河坝上的那颗大石头，穿越遥远地质的年代，随着岁月的河流冲激而来的石头，孤独的一颗石头，以坚毅不拔的耕田人姿势召唤了年轻的邱德云。在那直到地老天荒的相互注视中，邱德云蹲在黄昏河坝的身影，似乎预示了这一刻。而也只有身经写实与唯美摄影的激烈战役、来到1990年代的邱德云，可以掌握光线的瞬息万变，看见暗处的它们，透澈这些器物的“不安分”其实是一种守本分的渴望，它们不甘被视为无用之物，它们渴望尽到“生来为人服务”的本分。

　　幸而有它们相伴

　　于是，老夫妇家置物间不见天日一段时间的咸菜楻，瞬间活过来了。多少个冬日割大菜(芥菜)的日子，多少抹了盐层层堆上身的芥菜，多少孩子赤着脚踩着踏着使着力气，邱德云了解它承受了多少，知道它即使像个缺齿的老人，依然不朽。而不知歇了多久的笼床，偷偷掀开来，在阳光中冒着岁月的热气，邱德云知道它们累积了无数的美味，天上众家的神明，老夫妇家列祖列宗，以及他们那些外出谋生的子女，透过各式各样从中蒸出的“粄”也都知悉。

　　这曾经是一个多么生气勃勃的大家庭啊！独守的老夫妇身影吸引了邱德云，按下快门的剎那，幸有那些“不安分”的各式生活器物相伴着。邱德云走进老夫妇居家老屋的灶下(厨房)，尽管家里只剩夫妇两人，尽管瓦斯的时代已来到，但一捆捆的柴映入眼帘，火钳与火撩就位，火花似在泥砖砌成的灶头间碰撞，那是一个还活着的灶下，炊烟自看不到顶的灶头烟筒袅袅上升，渲染天际。黄昏，一个饥肠辘辘的黄昏；清晨，一个精神奕奕的清晨。日子虽艰辛，虽寂寞，但因它的存在而温暖。

　　那是一场时光的逆旅。二、三年，甚至四、五年，或者更久，邱德云穿梭在1990年代苗栗周遭的农村，走进一间又一间的老屋，徘徊在时光隧道里，找寻它们的踪迹。(摘编自台湾《联合报》 作者：陈淑华)