朝圣之城布尔戈斯

　　最近看一本法国作家写的西班牙朝圣之路的书，想起自己这段旅途去过的几个朝圣之城，布尔戈斯让我留下非常复杂的情绪。

　　那一年的12月冬天，我们在雪花飞舞中抵达布尔戈斯，沿着两旁梧桐枯枝的积雪路道进城，先后看到身着黑帽黑长袍的修士和披着白头巾身穿白袍的修女，在清冷寂寥的冬日下午，这个小城给我的第一印象如此圣洁。

　　安顿好行李，立即前往位于圣费南多广场上的大教堂，布尔戈斯是个小地方，人口只有十几万，但这座雄伟的哥德式教堂却是西班牙第三大，仅次于塞维亚和托雷多，此城历史地位不凡，从11世纪到1492年攻陷伊斯兰的格拉那达期间，一直是卡斯提尔莱昂王国的首都，西班牙的基督教王国对抗“伊斯兰王国”的国土复兴运动就以此地为中心，也是有名的史诗英雄埃尔希德的诞生地。

　　除了高耸宏伟的大教堂，布尔戈斯并不给人盛气凌人之感，反而家常温馨，环绕着广场旁的房子都矮矮的，我们去了一家已有600多年历史的餐馆，个儿高的客人都得低头弯腰进入，中世纪乡土餐是大蒜蛋花面包汤和煎辣味猪肉混合猪血香肠，今日落后的大陆农村恐怕也吃得到类似的口味。

　　黄昏雪停了的广场上，许多当地人盛装在此漫步，银发老先生西装笔挺胸口还插着手帕，和他挽着手的银发老太太一身典雅的冬日厚大衣，胸前挂着珍珠项链，穿着厚夹克的年轻男人拥着女友的肩，妈妈抱着全身包裹着厚毛毯的娃儿，戴着红帽子红围巾的小女孩牵着爸爸的手边走边跳，青少年骑着脚踏车绕着广场转，西班牙人原有古老的风俗，黄昏的Paseo漫步，如此真实地保留在此。

　　布尔戈斯的时光很传统，老式咖啡店喝巧克力的人比喝咖啡多，餐厅仍和旧日般、星期天中午做完弥撒的午宴生意最好，客人合家光临三四代同堂，我们学邻桌叫了牛尾汤、煎猪排，色拉和布丁，和我小时候和父母在衡阳路凯瑟琳西餐厅吃的套餐很像，当年我们全家每个星期最重要的外食也在星期天中午。

　　我在布尔戈斯常常想起三四十年前的老时光，卖传统手工水果糖的老铺，卖各式手制糕饼的小店，卖老式钮扣、蕾丝花带、杂色布料边的店家，从前台北沅凌街也有这样的店，但后来都消失了，路边老先生卖彩色的棉花糖，对我来说是很甜美的怀旧感怀。

　　旅途染上了小风寒，我们在布尔戈斯多待了几日，让我更加喜爱这里的宁静、庄重、典雅，老式生活的缓慢步调抚慰了旅行的疲惫。当我日后返回马德里，和信奉社会主义的老友谈起布尔戈斯，他义愤不满指责我说，怎么喜欢那么保守的城，不知道那是支持法朗哥的大本营吗？在那看到不少神职和军职人员，都是法朗哥的同路人。

　　我虽然不是西班牙人，但也反独裁者法朗哥，只是没想到我对老式生活的怀念，却可能连结着一个保守的时代，唉！从此布尔戈斯就成为我又爱又为难的地方。(摘编自台湾联合报 作者：韩良露)