行过三月春冷

　　早晨睡醒了，我上楼去看她，不想她坐在客厅一角，身上扣毛背心，盘腿坐着，用椅垫摀住肚子。一见我，就先开口，说今晚不能给你们煮饭了。我问怎么了？她愁脸说，好像受寒了，拉肚子，人不舒服。

　　挽我的手来到诊所

　　“你休息吧，别煮，我们外面吃。”我说。

　　“水果帮你削好了，在饭桌上。”她说。

　　我应好，就回头来到桌前，一张日历纸盖着一盘子。番石榴，莲雾，苹果，水梨，小西红柿，都洗净切好，摆在那里，贴上保鲜膜。她奉行一日五蔬果，天天提醒我们要吃。我约莫是最听话的一个，只要她给我就吃。事实上，一年到头我吃的机会极少，因为住的地方太远。才吃完，洗好盘子，就听见脚步声，不一会儿，看见她赤脚奔来，正要说什么，就哗地吐出一滩秽物，再吐，稍停之后，她快步冲到浴厕门口，向地上又吐了几回。

　　吐完她漱口，说，“请拌一杯温盐水给我。”饮完，她回客厅休息，我留下来清理呕吐物。

　　“待会儿来去看医生吧！”我说。

　　下楼换好衣服，再上来已见她加了两件青黑色外套，一薄一厚，还戴上口罩、毛线帽。初春三月，我们并肩走在路上，不见流苏飞雪。她挽住我的手，走过前头一条省道，就到了诊所。来得早，挂第二号，医生说是肠胃炎。“可以打点滴吗？”她问。

　　医生开药方，说，“好，这部分要自费，等一下请你孙子带你去注射室。”孙子？

　　我们一时没有答话，走出诊察室，很快被护士叫唤了去。

　　掀开一张布幔就是注射室，里头枕单和帘子皆橙黄色，床榻上有美术灯，强弱可调转。针入血管，滴速轻缓。微灯光下，帘子围起了大半，气氛转成玫瑰红，我站在床尾帘子外，看她静静躺着，面容有点蔫，像一片腌渍苦瓜，像一根炉火上不能翻转的墨炭，还像一只掉落在花丛中被农药喷害过的毛毛虫。拿起手机，我给她拍了照，突然心里像触动了什么。这一动，也感觉肚子有动静，寻厕所。

　　我拉了肚子，没事。

　　走出诊所，转角处就是南路巿场。据说我自襁褓起，就被带到这里，同父母一起做生意。数十年过去，每每走进这里，闻鱼肉腥味，看果蔬杂货，听买卖喧声，我总有鲑鱼洄游的错觉记忆。有的店铺仍在，有的摊位消失了，而多半是老板老了，或者换人了。

　　她吊完点滴，人和精神都好些，就带我来买糙米。边走边说，苹果在这家买的，素食在那家买的。五斤糙米，问我扛得动吗？我说行。市场人多，免不了遇见熟人，是一位学舍的师姐。彼此问候过，师姐看我，“这你孙子喔？”

　　又一个孙子，这次她笑答了，“不，我大儿子啦。”

　　穿高领黑毛衣，套上连帽棉夹克的我，看起来真的那么年轻？或是说她变老太婆了？不，更该说的，是她这年纪本应有孙子的。事实也如此，她的外孙女今年都上大学了。

　　不得不与光阴妥协

　　回家安顿好她的午饭，说明用药，我即卧下。傍晚她来，见我在睡觉，好奇地说这人从不午睡的啊，而且睡到现在。殊不知，我已偷偷托小妹去买肠胃药，并请她帮忙瞒着──我想，我也受感染了。

　　她再来的时候，见我仍在被窝里，这才招认了。这一招，她就忙起来，说要买这个，煮那个。我说，“不要啦，你自己都生病，我好好休息一晚再看。”又问她，“你现在怎样了？”她说肚子还拉。

　　“吃药没？”

　　“吃了。”

　　好不容易劝她回去，那晚我却经历了平生第一次的上吐下泻，整个人都蔫了，像寒风中枯干的草。我畏寒，瑟瑟发抖，可内心是平实的，只因为人在家里，更因为母亲在这里。我守着夜黑，听猫儿们低吼声、叫嚣声，以及后来要求早餐的催促声，知道天将明了。

　　晨起，我想上楼去看她，才开门就见她拎一袋早餐回来。“你怎么自己出门了？”我问。

　　“人好些了吗？”她说。

　　“待会去看医生。”我说。

　　“我和你一同去，再吊一筒。”她说。

　　我们重返诊所，挂同一号，一起躺下来，成了同病相怜人。时间随着点滴分秒消逝，我们间夹几句话，大多时候沉默。悬吊的黄药水以固定节奏通入心血，滴滴答答。

　　时间一滴而下，转眼间，她从少女走到少妇，从少妇走到初老，从初老走到老妇人。是啊，一向不显老的她今日已有斑点皱纹，水润光华早就不再。我印象中那个穿嫩绿洋装或藕色布裙的美人，不得不与光阴妥协，而笑看人生之自然。

　　倏忽，她从女儿变成人妻，从人妻变成母亲，从母亲变成外婆。多少年流转的是一个个身分，而一个个身分累加起来，就是一个不可替代的身世。我印象中那个怨叹贫贱日子、等待儿女有成的泪人，渐渐安贫乐道，而触通佛法之妙谛。

　　灯下，我转头看她，这个被岁月和命运拖磨过而乐观坚强的女人，苍发显露，第一次觉得该回家了。我离开家、离开这个岛太久了，是不是？

　　而她，从不强求我回来。

　　客舍似家家似寄，不是我有鸿鹄大志，是她总说那干燥清净的空气适合我的体质。

　　隔天她来替我刮痧的时候，一边刮出瘀斑，一边讲着不知说过多少次的话，“我又看不到你，你在那里一个人就要照顾自己。记得每天要吃五种水果；你们那里有卖番石榴吗？”“没有哦，那至少每天要吃一颗苹果，法师说吃一颗苹果就像吃一顿饭一样，知否？”

　　“嗯。”我回答。

　　她用沾有药油的硬币在我脖颈上使劲，我不知是太痛，还是又听一遍她的叮嘱，而眼眶模糊了一下。心头是酸是甜亦分不清，就像今后会是什么我不知道，连明天会是什么也不知道；我只知道……

　　妈，今生今世，我们便是母与子。(摘编自台湾联合报 作者：冯平)