前几年，有一次我回老家小住。我老家地处偏远，报纸很难看到，电视也是时有时无--电压不太稳，一到晚上还老是停电。这使我有了大把的时间却无处消磨。

　　我们村有一个老中医，他是我的爷公辈，有一天我去他家串门，发现他们家有一本夹鞋样的厚书，书皮已不见踪影，里面记载的是有关草医草药的事，他告诉我这就是中国古代的名书《本草纲目》。闲来无事，又有些好奇，我就把这书借回去翻阅。翻看了几天，还真发现了一些有趣的东西。

　　我起先以为这本书应该是以收录草药为主的药书，翻了半天，才明白这是一本包罗万象的百科全书。在李时珍看来，天下万物没有不能治病的东西。比如服器部记载了裤裆、汗衫、衣带、头巾、裹脚布、草鞋、死人枕席、桃符、蒲扇、蒲席、锅盖、蒸笼、竹篮、扫帚、马绊绳、尿桶等种种日常用品，不是为了介绍它们的日常用途，而是为了说明把它们烧成灰或浸汁能治疗什么样的疾病。

　　李时珍当然是伟大的科学家，他遍尝百草，并收录了古人的许多宝贵经验在里头，才始有此书。但李时珍在批判各种伪科学的同时，他的《本草纲目》里的某些偏方，似乎有意无意也在宣传着某种巫术的成分，这使我大为好奇。

　　比如治疗不孕，李时珍说："立春雨水，夫妻各自饮一杯，还房，当获时有子，神效。" 并为这个方剂做了阐发："立春节雨水，其性始是春升生发之气，故可以煮中气不足，清气不升之药。古方妇人无子，是日夫妇各饮一杯，还房有孕，亦取其资始发育万物之义也。"比这个离奇的还有：在上元时偷来富家灯盏放在床下，就能令人怀孕。为什么呢？没有解释。

　　再比如治疗鱼骨鲠喉，把渔网煮成汁或烧成灰喝了，就能让鱼骨掉下。它没有给出理论依据，想来是因为渔网能够捕鱼，其汁、其灰捕鱼骨也不在话下吧。

　　类似的例子比比皆是，比如治疗小儿语迟，用一年中鸣叫最早的百舌鸟、伯劳鸟踏过的树枝，“以其当万物不能鸣时而独能鸣之故，以类求之也”。治疗嗓子说不出话来，说用雄鸡栖过的树枝烧成灰喝了就好，也大约是因为雄鸡叫声嘹亮，于是相信它站过的木头烧成灰便可治疗失音。误吞竹木入咽，可把用旧了锯子烧红，再烫酒热饮。用锯子来治疗误吞竹木，显然是相信这锯子仍能锯碎误吞的竹木。用捆猪索或捆牛索烧灰治小儿惊啼，用猫或狸毛烧灰治鼠瘘，大约都是此原理吧！

　　对一些令人瞠目结舌的偏方，李大夫也照录不误。唐代学者段成式在其《酉阳杂俎》中说：“日缢死绳主颠狂。”说有人上吊死了，把上吊的绳子拿来烧成灰，水服能治狂癫。李先生显然对此深信不疑，而且感叹道："观此则古书所载冷僻之物，无不可用者，在遇圆机之士耳。"

　　这些用来治病的"冷僻之物"，起初可能只是出于某个人的异想天开，或许也真有人试验过证明其有"神效"， 于是就成了经验之谈。毕竟，长期不孕的人是有可能碰巧怀孕的，狂癫是有可能突然变好的，卡喉的鱼骨也有可能在喝了水、吃了灰之后掉下去的，如果刚好用了这 些偏方，就能作为其有效的证据。偏方无效的时候当然更多，不过人们的天性是倾向于记住有效的个案并啧啧称奇，却容易忘记无效的情形。

　　偏方的疗效神奇的就在这里，因为许多疾病不仅可以自愈，而且在心理暗示的作用下，会更容易自愈。因此偏方所用的药物越是冷僻，越是珍稀难得，越是污秽苦臭，对患者的心理暗示作用就越强，治疗效果也就越好。这方面，李先生也未能免俗，《本草纲目》中有大量的污物入药。尽管没有人确证过将狗屎绞汁口服可以"解一切毒"、治疗小儿霍乱、心绞痛、月经不调、发背痈肿等疾病，但李先生却记载了大量的这样的方剂。其他还有如磨刀水、三家洗碗水、古冢中水、洗脚水、溺坑水、蜣螂转泥、鞋底泥、猪槽垢、香炉灰、粪坑泥、尿坑泥、寡妇床头尘土、裹脚布、月经布、内裤、篦梳、炊帚等等。

　　这样的方子，后人用没用过我不知道，但最高权威大言不惭地记下了，并按照中医的阴阳五行理论给出合理的解释，想来古人对此是有着极大信仰的。今天，也许我们会对这种情形感到荒谬，并可庆幸自己终于没有生活在一个蒙昧的时代。但人类并不见得进步许多，因为科技的进步与人性的进步是两回事，两者有一定的关系， 但科技仍然无法使人彻底摆脱荒谬。比如：富兰克林发表了关于避雷针的论文后，欧洲妇女都在帽子上装一个避雷针，拖一根地线。萨尔瓦多的独裁者马丁内斯将军为防止猩红热蔓延，下令把全国的灯具都蒙上红纸。

　　我们乡下，到现在还有一些习俗，比如病家将熬过的药渣倾倒在路上任人踏践，以为这样可以让路人将病魔带走。倘若家中有人生病，可能会被认为是惊动了家宅中的鬼灵，便可宰杀一只雄鸡，让鸡血沿住宅滴上一圈，因为鸡血可以驱鬼。夜间小儿啼哭，可用黄纸书写"天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过往君子念三遍，一觉睡到大天亮"的咒语贴于人行显眼处。

　　大多数中国人对偏方是有着极大信仰的。我也不例外，七八年前，小儿手部得一种疣，遍寻各大医院而不得治，后来我在一本八十年代末出版的一本医学杂志上寻得 一偏方，用酒精泡苍耳涂抹，不期然好了。但大多数时的某些偏方是让人失望的，我妻姐家的孩子个头不高，为了让孩子长高些，妻姐听信了很多增高的广告，买了很多独家偏方的药，但收效似乎没有。

　　有人说，从广告中可以看出一个时代的精神。倘若如此，医生和偏方已在我们生活中占据了很大的份额，电视天天如此。这些广告的面世，据说已经是经过限制的，否则午餐时分的痔疮广告，女性、儿童和体育节目中的性病，皮肤病广告会让人目不暇接。据我的经验，大小城市里的电线杆上都帖着性病偏方，每家电台都在谈论糖尿病和股骨头坏死，而治疗疑难杂症是每一个部队干休所门诊必备的绝技。

　　这些偏方，虽然没有李大夫的"厕所黄汤"入药，但相信实质是没有什么不同的。根本的区别在于，李时珍是怀着一颗济世救人的心，而现在的大夫是为谋人钱财下手。是所谓手段相同，信仰不一样。我们嘲笑古人遥远的信仰，后人也许会嘲笑我们现在奉若神明的某些科学。

　　(摘自加拿大《北美时报》 作者：鲁子)