“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？”三月初。西雅图。在中国古典诗歌英译课上，我一朗诵起《代悲白头翁》，书包里塞着求职简历、脖子上还挂着耳机的大四学生们都微微合上双眼，彷佛沉浸在铮铮琮琮的琴曲中。他们不懂那一千三百年前的语言，却都爱听抑扬顿挫的旋律。窗外是一树树结着丛丛花萼的吉野樱。

　　“这首诗最好能在四月初讲，”课前我说，“咱们坐在樱花树下，一边讲诗，一边看纷纷飘落的花瓣，数着一片片飘走的春天。”二十七双眼睛里顿时荡漾起嬉笑的涟漪。太年轻了。说什么坐见落花长叹息。说什么瞬间和永恒，遗忘和不朽。 落花，离别，白发，卧病，黄昏，对他们都像一千三百年前的伤感那么遥远。

　　“老师，刘希夷也是二十六岁时死的吗？”一个学生问。其他人都笑了。他们知道老师总说有好几位诗人没能迈过二十六岁的铁门：高贵的王融，流浪的王勃，多病的李贺，醉心希腊古瓮的济慈，在沙滩上哭泣的石川啄木……但他们不知道，为什么老师如此注意二十六这个年纪。“不，但刘希夷死时不会超过三十岁。”说罢我转头有意无意地望了一眼窗外的樱树。再过一个月，飞来飞去的将是漫天如雪的樱花了。

　　第一次知道裕子的名字，是今年系里研究生出售旧书活动之后。听说她多年前诊断出患有癌症后，不得不中断学业住院治疗。每年出售旧书赚的钱，都有一部分要捐给她。今年她的好友由纪子来找我，显得有些为难：“不知还有必要给裕子捐款吗？她离开这个系好多年了，当年认识她的学生差不多都毕业了，如今几乎没人知道她呢。”“怎么没必要呢？钱不多，却多少可以表示大家的心意─裕子还好吗？”我问。

　　由纪子迟疑了一下，又说：“或许我们可以只买束花送给她。” “也好。还可以买张卡片，让老师同学们写些祝福的话，她看了一定会很高兴。” 由纪子沉默片刻，终于说道：“卡片倒也没必要了。裕子现在……在家里休息呢。”说罢像要掩饰什么似的，转身匆匆走了。

　　“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”听着自己的声音在教室里回响，眼前是一片飘落的花海。一边朗诵，一边眼睁睁看着那个一丝丝飘走的生命。裕子在家里静静地躺着，已经看不到祝福的卡片，认不出前去探望的亲友。伊昔红颜美少年。一朝卧病无相识。太年轻，太脆弱，太匆匆。洛阳城东，新大陆之西，一千三百年的伤感透过时空从血色的花瓣中沁出来，在晚春的霪雨和尘土里埋葬云霞般瞬息的繁盛。明年花开时，有一个人必然已经不在，还有很多人必然会纷飞到各处，像飘坠的桃花，李花，樱花。年年岁岁，岁岁年年，人已不同，花亦不似。坐在教室里的他们，星星的鹤发与死神的镰刀，不会在眼中掠过一丝阴影。花开花落，对他们就像国庆夜晚缤纷的烟花，消逝后只有喜庆，没有寂寞。眼前是清歌妙舞，未来在凌烟阁上，谁听得进去“寄言红颜全盛子，应怜半死白头翁”？

　　古人无复洛城东，今人还对落花风。不在刘希夷的初唐，而在二十一世纪的美国。这首诗真长。在讲台上朗诵，眼前纷纷飘落的还有自己过去二十六年的影子。像王勃一样流浪，像李贺一样执着，像济慈一样为真与美迷醉。二十六岁，诗人的年纪，年轻与不朽奇妙而伤感的结合。将不朽的年轻定格的，是希腊古瓮上灵魂奏出无声的乐曲。永远炽热，永远年轻，永不落叶的树木和永不飘走的春天。

　　从没有过最近两年这样奇妙的感觉：智力、体格和热情就像窗外含苞待放的樱花，密密丛丛的小小花苞其实是一座座各自蕴积了无限势能的火山，好奇而勇敢地探向天际，只待春天的熏风拂过，诱起无可阻挡的连锁爆发，从一朵到一枝，从一枝到一树，从一树到好几树到漫天遍地。每一个末梢都万头攒动，甚至在布满青苔的树干、树根上，一丛丛花朵也不甘寂寞地钻出来，拥挤着、喧闹着，最终还要飞舞到空中。而我的生日，正在每年喷发最盛最美的几日中，彷佛整个宇宙都沉浸在涌动着喧闹和伤感的海洋里。

　　伤感，是因为此后不过几日之间，烈焰将成为冷灰，全盛正宣告了死寂，只剩黄昏的鸟雀为夭亡的诗魂和远逝的时代唱着悲曲。伊昔红颜，须臾鹤发。修短随化，长不过百年，短不过廿六，全盛之前已看到死寂的阴影，未及喷发已触到熔岩的冷灰。别说我太匆匆，飞奔如流星。我以光速追逐着远方的光源，要用灵魂奏出的乐曲把真与美定义并定格。 因为我心中的花朵里藏着一个小小的宇宙，正期待着在必然的冷却和死寂前，从碰撞的伤痕中喷发出炽热绚烂的焰火，就像樱花喷发出蕴蓄了一冬的芬芳。

　　这首诗真长，从初唐的洛阳绵延到一千三百年后的西雅图，不知多少人在花开花落的时节倾听刘希夷的叹息。用精魂在诗里记下那个飘零的生命，记下那些飘落的春天，记下二十六岁的热力、彷徨和期待。伊昔的红颜和往日的情热，有名或无名，在造物的见证下都将不朽。那些给写在诗里，雕在古瓮上，或者存留在记忆里的，将长久为人分享，岁岁年年，在心中和眼中荡漾起与一千三百年前同样美好或伤感的涟漪。

　　(摘自香港《大公报》 作者：吴捷)