有一只蝴蝶飞走，一片叶子掉下来了。

　　死亡，果然是一瞬间的事。洗脸时耳朵响起电视里新闻播报的声音，阿桑走了，三十四岁的生命终结，因为太无常，以为是水龙头的流水声混乱了声源的真假，我匆匆奔出浴室，快报打出她因病离世的跑马灯，午后的客厅任着电视机的声光投射出明亮隐晦的影子，我在怔忡之余，心里竟有着一种沉沉莫名的忧伤，说不出所以然，未关的流水声哗啦啦地，像脑中嗡嗡的耳鸣，响着未歇。

　　没有了时间的感觉，很像梦见倾盆大雨时，湿身之狼狈像赤裸素颜，不由自主就是一阵冷洌，但又无法溯及那不安源自何处，心里惶惶然，只能兀自站着。

　　大概是基于“叶子”这首歌陪着自己走过某些时光，对幸福的怀念在那瞬间得到了出口，彷佛是有所关联之人，在自己的世界里说消失就消失，但明明和自己不相干，却又像很亲地，隐隐僭越了距离陪伴着个人的生活，某些情境的投射里，阿桑的歌声如同一种疗伤仪式，让人轻易抛开身世和一切的法度，前往自我疗愈的梦之境地。

　　我在屋子中无声地移动，静悄悄，拿着遥控器无法控制地搜寻每一台对阿桑病逝的新闻，听来不带任何感情、制式记述生平的新闻撰写，浮面地交待断简残篇似地，刺耳、百无聊赖，一个人几分钟风卷残云的哀悼也就过了。可我一整天心里低低的，好像和谁生气，难受噎在喉头发出咽哑般的沉默，身体失去了某些热情提不起劲，一切都索然无味。

　　屋里半点声响都没有，寂寥让人煎熬，我让自己冷静下来，想厘清心里那过不去的凄凄然。不开灯的房子有一种混沌不明的氛围，稍为失神就会掉进时光的陷阱，我打开了唱机，整个人蜷缩在沙发里，歌声轻缓地飘进了这空间流动的时间序，“叶子，是不会飞翔的翅膀，翅膀，是落在天上的叶子，天堂原来应该不是妄想，只是我早已经遗忘，当初怎么开始飞翔…”阿桑幽幽声音里有一种面目，属于城市女子心里很底层的沧桑和荒芜，我既惆怅又哀伤地温习一种记忆，任自己无止境地坠落暗黑。

　　有一段时间，只想消失，极欲逃脱某一种困境。即使是做梦。

　　我穴居在阿桑的歌声里逃离现实，像一片轻飘的叶子开始了飞行的想象，“我一个人吃饭、旅行，到处走走停停，也一个人看书、写信，自己对话谈心，只是心又飘到了哪里，就连自己看也看不清，我想我不仅仅是失去你……”像熨烫了心中莫名的骚动，有了一股全新被了解、被明白的释然，当孤单抗衡着狂欢，自成疗伤治愈中一个难以缺席的仪式进程，阿桑其实已不是阿桑，她像当年的万芳唱着“新不了情”，安静沉默地展现了一种情伤的体谅，情其实不了，情其实难断，情其实已逝。

　　一遍又一遍进行声浪里的忧伤旅行，“叶子”轻飘般的流浪，也像隐遁在城市里我所埋藏的疗伤养分，在完全不清楚何时自愈的未知时间中，陪伴一个人伤口结痂。那静静等待痊愈的时光，如今再看都像模模糊糊的光景，远了，但空白不了。

　　四月六日，那片疗伤的叶子幽渺得飘落了，淡淡地，丽似夏花。

　　(摘自台湾《联合报》网站 作者：林娴如)