写上这题目，不是我快死了，或者万念俱灰。不是的。活着是很幸福的事。

　　自小，我和老鼠比胆子，大些。小时候住静山村，夜归，那条下雨便成溪，甚而成河的路，步行得提防一步踏空上了窟窿的当，三五步一个窟窿就等着耍你取乐；两旁的草丛又不知道什么时候窜出个怪物来。我总是夹进大人之间，三步奔两步跳紧跟大人的步伐。来到橡胶林，更暗，即使明月团团照九洲，也只斑斑驳驳撒些光影。树梢风来飒飒，脚下枯叶嘶嘶，周边影影绰绰似有什么动静。直到我十几了没有大人的肉屏障保护，步子还是急。黑，有什么好怕？怕就怕那个莫名其妙的“东西”偏偏在我幼稚的心灵来去无踪影，胆子无端给唬得越发小了。

　　外祖父喜欢谈妖说怪。晚饭后，他来串门聊闲天，有一次绘声绘影说了我们村子里阿丰伯的奇遇，我一直觉得真有其事。阿丰伯七老八十了，健步如铁汉子。他到隔邻的村子去喝喜酒，半夜回家，路竟越走越生疏，立定醒一醒脑子，脑子却迷糊。远处有人来，正好借问。怎么足下有轮子似的飘滑过来？便起疑心，故意挡在路中央，等他走近。是个瘦弱青年，目光如柱，脸色铁凝凝。伸手去摸他的衣服，果然是纸糊的。阿丰伯也不怕，让他过去。外祖父说完用潮州话骂了一句粗口，意思是，那东西大喇喇就想从阿丰伯身边过去。鬼是怕人的！胆子大的人看事情很不一样。我由衷佩服外祖父和阿丰伯。外祖父教我，走夜路心里发毛，就大声干咳，或者腰间系个铃，走动一路响，鬼魅听见会避开。这方法果然壮了胆子。长大后还发现，遇到不平事敢不敢“出声”，和有没有胆识不无关系。

　　我祖父母都在中国乡下往生，上祖坟，对父母来说是力有未逮。逢清明节，母亲必拎着供品携我到石明伯家。石明伯是父亲的结拜兄弟。随石明伯一家给义祖父母扫墓是我们母子的功课。五十年代，我六七岁左右，扫墓倒是有趣的事，虽然坟头磊磊是形体具备的威慑。后港四条石潮州坟山逢清明节人潮涌来阳伞挪动。那坟紧挨着，墓碑镌刻的姓氏重髹上红漆，名字青色。工人早已刈草添土。吹喇叭的伺机而动，我们供品未摆齐，迪迪哒哒喇叭便响起来，没多久另一眼尖的又来吹，花灿灿阳光底下满山一片迪迪哒哒。华人爱热闹的DNA是公元前551年就发现的。祭拜完毕，石明伯必要我们小孩把蚶吃了，壳随意掉在碑石前。孔子说“祭如在，祭神如神在”。石明伯相信祖先此刻都等候，所以要向祖先表示亲人到来恪守孝道，是这个意思吧。

　　我在光洋小学读四年级的时候，班上有个同学叫福华。他家靠近潮州坟场，叫“广义山”吧。中午放学，踩着坟头到他家玩。经过新坟，上面的招魂灵幡歪倒着，依稀听见昨日的哭声。我蹑足避开。福华说，新坟旧坟没有分别，只要从边上绕过，妈妈教的。他家左侧的坟地长红毛丹树，结的果实入口果肉即软趴紧贴核上，酸溜溜。我尝过便不吃，觉得那汁有异味。我们玩什么呢？玩红毛丹树下的蚂蚁王，成群结队都大似蜜蜂，稍一摆弄便乱了八卦阵，慌张四窜，插翅难飞。福华的妈五十开外，矮、胖，说话软软，说急了会喘，戴上帽子胡子就是圣诞老人。他姐姐三十几，仍待在家。看我来了一定叫我吃了粥才玩。厨房木桌上半圆绿色网罩盖的是罐头菜心、豆干，偶有勾引唾液的江鱼仔，有时候他妈悄悄捡来母鸡刚下的蛋，煎个蛋花给我们解馋。他家是板屋。厨房筑有炉灶。与炉灶相靠的板壁，上截仅用木条间隔，连同缝隙都给材烟熏得黑乌乌透不进多少光。半明半昧，只见高低起伏的坟由视线拢过来，近在咫尺。我吃粥，对着坟，不觉得怕。问福华，晚上亮一盏油灯，怕吗？听说会看见鬼……磷火？

　　不怕，七月也不怕。最后，刚学会的谚语也用上：平身不做亏心事，半夜敲门也不惊。

　　福华真是个角色，环境使然吧。

　　我服兵役受基本训练的时候在蔡厝港扎营。夜幕低垂士兵都给带到坟场，离营地约一公里有余。当大地静得只见到黑，长官下令：分头各自找方向回营。我们钢盔插草，脸涂墨黑，伏身匿迹，摸着坟头走。若行藏败露，忽听躲在暗处的士官喊：“you, go back!”，便呜呼前功尽废。那是个黑得阴森森的夜晚，只见星星挤眉弄眼偷笑。我扛着枪，从这边到那边，步步趋前，怕的是那一声“you, go back!”，坟头反倒成了天造地设的隐身处。过后排长要我们说感受。有的放豪语：“有枪，怕什么？”。调皮的说：“我在一个漂亮lady的头上撒了泡尿。”大家笑。他寻开心罢了，不至真的撒尿。外祖父教我，如果地生人不熟，尿急，要开口借让借让，万一有个什么东西蹲在哪儿，你热辣辣往“他”头上淋，能不惹祸吗。我想，若天耍我也偏在坟地百忍不得，最好借让借让，而且尿不对准门面撒，这不关乎迷信，也不是胆子小。

　　七十年代中新婚隔年妻和我到菲律宾旅行。导游把一车游客载到华人坟场开眼界，啧啧称奇。有钱人家的祖坟，墓穴居然有空调，设备齐全，亲人逢周末到此聚会吃喝打麻将。风行一时，坟与坟比赛谁家的钞票多，谁家的汽车阔气。人，或曰华人，骨子里真有那么一点千锤百炼的“邪道”，竟假借祖先逞虚荣之快感，假借阴府展示人间的肆意奢靡。那坟园，遂成人性一个迷漫诡谲的景点。

　　到了我这把年纪，耳欲顺未顺，看到新坟古墓早已没有可怖的阴冷袭来。可心坎幽深处，时有坟的特写镜头若隐若现，怦然心跳。人啊，自觉或茫然无知，正一步步趋近，过一道碑门又一道碑门，终于抵达，是葬身的坟。

　　红楼梦第十一回，贾瑞妄想吃天鹅肉，忘了自己是癞蛤蟆——身家无斤两。虽有“养小叔子的养小叔子”的传闻，王熙凤的“肉”是你垂涎三尺便张口吃的？贾瑞犹不知他的轻佻有辱王熙凤的自尊与名位，王熙凤已拿定注意要置他于死地而后快。王熙凤让贾瑞在西边穿堂儿吃风。“一夜北风紧”，侵肌裂骨，吃尽苦头，加上祖父罚跪读书，他犹色向胆边生，继续跳进第二个圈套。第二次，贾瑞给王熙凤遣使的贾蓉贾蔷唬住，写下借契，又罩头盖脸给淋一身尿屎，终于一病不起。祖父只好向贾府讨人参救人。王熙凤口头应诺王夫人，私下却只给些渣末应付了事。贾瑞只剩一口气了，僧人携风月宝鉴出场，告诫只能照反面，要紧！要紧！照反面只见一具骷髅。那是贾瑞的现实写照，迷途羔羊如何能明白？于是照正面。王熙凤风情万种频频向他招手。贾瑞荡幽幽进入镜子与美人雨也来浪也来，结果一命呜呼。

　　食色，性也。起色欲没有罪恶。正如吾人一大串欲望：寻快乐，追爱情，比高下，赚金钱，享口福，延寿命，赏艺术，看山川，逞才艺，求知识，为人师，立事业，拼擢升，争权位，济贫苦，去烦恼，找异性，中大彩，骂混蛋……统统融铸一个完整的、平常的人。“人”的欲望不是罪恶，是“自己”一念之差把欲望变成罪恶。一念生灭，怎么适中而善？怎么出界而恶？没有简单的答案——对自己也没有简单答案。吾人必须在平常日子里体会，观察，反思，实践，再体会，才能拿捏到分寸。像贾瑞，色欲成了魔障，像王熙凤，权欲成了魔障，怨怼成了魔障；魔障在心坎悄悄筑坟，那坟，乍看是热腾腾的巧克力馒头。吾人要避开的是这可口的馒头。

　　至于人生尽头的自然归宿，一把灰也好，一堆土也罢，都静静地歇息。

　　(摘自新加坡《联合早报》 作者：林高）