2008年10月，中国内地长篇小说最高奖“茅盾文学奖”揭晓，获奖作品四部，其中之一是麦家的《暗算》。这部小说讲述特工机构701的故事，701负责情报收集、传递、监听，虽然不是明刀明枪，但那些秘而不宣的厮杀较量悬疑而传奇。

　　小说被改编成电视剧后，在内地很受欢迎。中国内地近年流行过军队主题的“军旅戏”，自从《暗算》后，也开始流行悬疑特工戏，例如其后的《潜伏》、《人间正道是沧桑》。

　　为此，2009年香港书展时麦家被《亚洲周刊》邀请来担任嘉宾。访问中，他直接否定了自己的作品被有些人定义为“反映共和国革命史”，他说：“《暗算》根本不是主旋律的写作……我的小说是在歌颂一种英雄的人生，歌颂一批人格站立起来的人……。”

　　虚构和真实的701

　　选择写701这样的特工机构，和麦家的经历有关系，“我比一般作家知道有这个专业，我有一大堆同学在从事这方面的工作，要去了解也很简单，平常大家见面聊天也会说到，所以有想象的土壤，我有这个兴奋点。”

　　引述内地网页上对麦家的介绍：麦家、作家、编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年，辗转六个省市，历任军校学员、技术侦察员、宣传干事、处长等职；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业任成都电视台电视剧部编剧；2008年调任杭州市文联专业作家。

　　“一大堆同学”，指的应该就是“解放军工程技术学院无线电系”的同学吧。对中国军校稍具常识的人都知道，军方的工程技术无线电系，培养出来的军人很大机率会从事和情报有关的工作。

　　但众所周知，中国的保密工作严格到家，麦家的故事会不会犯禁？他解释说，曾经工作过的军方机构，“那里面的故事一个也不能讲，尤其在军队里，(档案)虽然有保密的时间，但却没有解密，那个单位的真人真事都不能讲，我的故事全是虚构的。”说完这句话，他骄傲地补充一句：“一个高级的小说家，从来对真实生活的故事不感兴趣。”

　　就算是虚构的，但他自己说的—“有一大堆同学在从事这方面的工作，要去了解也很简单，平常大家见面聊天也会说到”，好像虚构都是从现实来的，难道不怕虚构中无意就泄露真实中的机密吗？麦家说：“我在小说里就用到摩尔斯电码，这是很基础的东西，比较深、比较难的东西可能‘忘掉’了，做这个(编者注：指写小说)，专业的东西不能放进去太多，放多了别人无法接受。”

　　而且，原来那些老同学，还有现在还在从事情报工作的人，都是他小说的fans。

　　“他们巴不得我写出这些秘密行业的英雄。我每到一个地方，(相关机构)领导就请我吃饭。他们平日都不知道怎么向别人介绍自己，现在他们一下有身份了。”身份就是“《暗算》里面那种工作”；而且还给麦家下指导棋，“警告”他不能让小说里的女主角黄依依死掉。“高层对我非常好，对我说过‘麦家，你要去哪里采访，我给你批纸条’这样的话。”

　　我想到电影《国产零零漆》里的“尚方宝剑”。

　　生活很阴暗，写作要温暖人

　　小说《暗算》有一个秘密，很多人注意到，但绝大多数人不明白其中的意义，麦家对此嗤之以鼻：“有人指责说，为什么是5个独立故事构成长篇？说这不是完整的长篇小说。像701这个机构，人与人之间是相对独立的，大家都是孤岛，每个人身上机密度不一样，人与人之间不来往。所以我就想用这种(5个独立故事)形式来体现这个单位的特性，体现人和人的互相封闭。—我看也没有几个人看出来。”

　　访问中，麦家给我感觉是个有些骄傲的人。他评价自己的小说成功时，有种当仁不让的自信。“《暗算》卖了80多万册，《解密》卖了20多万册，它肯定有些原因。80年代后，中国文坛进入个人化写作、欲望化写作，写人生的恶、黑暗，文字里已经看不到阳光了。我也说，生活是很阴暗的，但写阴暗解决不了阴暗。写作始终应该是温暖人生的，不能是一开始就把垃圾倒出来，应该鼓励人活下去。我的小说刚好迎合了这种情况，它还是在肯定一种人生，有责任感、有牺牲精神的人生，多多少少温暖了一部分人。”

　　在他获得茅盾文学奖后，有人批评说，《暗算》作为悬疑小说畅销，不能算是纯文学。麦家耐心解释：“我一直在寻找雅文学和俗文学怎么打通通道，国内很多小说，像盗墓小说，畅销却很低俗；但如果把读者牺牲掉去写纯文学，也不行。一部小说，自己写完，读者读完，电流才有个回合。现在阳春白雪的东西只能束之高阁，大量低俗的充斥市场，我就反问自己，有没有个东西，可以打通文学和市场？有几个东西天生有市场效应：1，武打；2，谍战；3，言情。言情武打我不会写，谍战我还有些知识，就成了我的突破口。”

　　他补充说：“但又不能当成(谍战)类型小说，因为好的小说还是要让读者阅读自己的人生，人生的辛酸，这才是我推崇的。”

　　出版商排队

　　《暗算》，麦家用了两年写完，《解密》他断断续续写了七年，他写得慢，“一天五、六个小时可能就写五、六百字。”同一个系列，他还写了《风声》。但还有很多小说，他写一半写不下去了，爆掉了。

　　他说自己是中国文学圈里的人，“小说都是先给杂志，同时找出版社。《解密》发表在《当代》上，《风声》发表在《人民文学》上，《暗算》发在《钟山杂志》上。杂志是圈里的，最初的读者是文学圈里的人，我本身也是在文学圈成长起来……文学圈里有这市场的也不多，人们不能接受文学圈的人有这么好的市场，但这些和我没关系的，市场不是我要来的。”

　　出名后，他的小说，哪怕是“还在想象中的作品”，等着要稿的出版社“起码十几家，报价报一大堆”，“以前到处被退稿，现在排队等你的稿，稿子给谁都得罪人。”

　　(摘编自香港《文汇报》 作者：张俊峰)