书名:《灰花》
作者:韩丽珠
出版:联合文学
页数:271
定价:新台币300元
香港作家韩丽珠继《风筝家族》、《输水管森林》、《宁静的兽》以后,最新的长篇小说《灰花》,最初在《星期日明报》连载,是关于一个华人平凡家族的五代流徙,最终落籍香港的故事,时空跨越了马来西亚和中国。
不过,从后记的《那些塌在头上的树》,我们知道,在报章连载完毕以后,韩丽珠大幅删除了报章上的文字:“如果要完成它,那必要有一个新的开始,而且不能逃避挖掘米安的过去。因此,我打了一通电话给K,向她查问我出生以前已去世的外祖母的事。”韩丽珠提到的米安,是故事中的第三代,所以,《灰花》其实是韩丽珠的母系家族传记。不过,小说作家的心神一般会随着文笔思路出游,到文本完成以后,早就偏离了作家最初悬念的意图,绘画出另一个完全意料不到的故事。
全书分四部分:“橡胶园”、“种梦”、“灰飞”和“花开”。为了方便概述,我们可以勉强将“橡胶园”看为第一代、第二代和第三代的故事。故事从老去的米安的视点开始,忆述自己的童年,爸爸米长根、妈妈和祖父。“橡胶园”是小说最容易掌握的部分,那里所记载的是每代华人都耳熟能详祖父辈们辛酸的血汗史。穷苦、饥荒、战乱、含冤,经常与死神擦身而过。一切回忆在米长根的死去给“停顿”下来。
“种梦”是第四代的故事,视点由米安转移到米安的女儿陈葵身上,陈葵被米安带到一个限制睡眠的城市,最初住在姨妈米里家里,一家三口连妹妹陈莲挤在一张床上。陈葵后来有了“那孩子”,那孩子就是在“灰飞”中以第一人称的“我”,亦即是第五代,应该是韩丽珠。后来出现了执法者7310,陈葵住进了7310的家。到底“那孩子”与7310有没有父女关系,读者无法知道,只知道陈葵叫“那孩子”“牢牢记着那数字”,全书开始进入荒谬和怪异的叙述当中,布满了高密的隐喻。
第三部分“灰飞”就是第五代了,由作为第一身的“我”贯串,小说更晦涩难明了,作家把我们带到整个小说的关键上,人老了会死去,死去化成灰,灰埋在土里会长出鲜艳夺目的花,如果混合其它物料可以制成艺术性的陶具或实用性的楼宇。“花开”就是小说的大结局,在悲凉中又带着盼望。大抵《灰花》就是“灰飞”与“花开”的并合组成。
中国人的死亡观是“灰飞烟灭”的悲凉,韩丽珠则透过《灰花》重新诠释死亡,生时因客观因素和自身命运有重重限制,死是一个突破点,帮人穿越幽禁,像蝴蝶一样破茧而出。“我们带着已经成了灰的米安回家,陈葵把少许米安洒进窗前栽种的植物里,跟花盘内的泥巴拌和,一个季节过去,便长出许多瑰丽而巨大的不知名的花朵”,所以等待7310老死的“我”显得漠不关心,只数着日子冀待体味另一次的死之生。
有人说韩丽珠像卡夫卡,我在《灰花》又看见《百年孤寂》的影子,其实,今天的韩丽珠,作品已经是独有的韩丽珠格调了。一次座谈会上,韩丽珠说她很想透过小说对时代作深切的反省,就让她的作品带我们进入反省中吧。不过,小说提供的是语境,反省又是各人自我的修为了!
(摘自香港《亚洲周刊》2009年44期 作者:黄帼坤)
Copyright ©1999-2026 chinanews.com. All Rights Reserved