我曾经在一篇名为《面包会有的》的日志中写道：“在南京大学和南师大之间有几条小弄堂，摆着很多卖吃食的小摊：瓜子花生，糖果饼干，羊肉串，烤红薯，黄桥烧饼，显然是做学生生意的。各色各样的小饭馆也不少，中式西式，上海生煎包，东北饺子，兰州拉面，韩国菜，泰国菜，别管正宗不正宗，自有一番热闹火爆的劲头。我在南大中美中心小住的时候，常常去那里逛，买东西的时候少，主要是为了沾沾那份人间烟火气。我最常光顾的是一家叫“云中”的面包店，有个英文名字叫“Skyway”……什么五谷七谷面包，全麦面包，德国乡村面包，意大利面包，我都买过，吃起来像小镇夏天农贸市场上卖的当地人自家烤制的面包：香，结实，有阳光和麦田的无穷回味。”

　　这说的是二○○七至二○○八学年我在南大中美中心度学术假的情形。此前我也去过南京好几次，但多是因为工作的关系，来去匆匆，未能充分领略这座古城的韵味。二○○七年去的那次，承蒙朋友们的关照，不但细细逛了台城，鸡鸣寺，栖霞山等风景区，而且基本每周末都有餐叙。我是不爱大餐爱小吃的。吆五喝六，酒酣耳热，言不及义的酒席非我所爱。这不光是因为我滴酒不沾，因此对中国的劝酒文化敬谢不敏。更重要的是我坚信“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人味爽”。一下子吃得太多太杂，往往破坏了真正的好滋味。所以，我热中的餐叙只是与二三朋辈小聚一番，吃吃家常便饭，聊聊家长里短而已。

　　记得秋季一日，朋友约我去著名的清真馆子“马祥兴”吃点心。另一位朋友曾极力渲染那里的牛肉面滋味有多好，说是某日他亲见一位老人买了一大锅打包不算，最后还意犹未尽地舔了舔盘子里的汤汁。他的解释是，此店位于南京的南城地区，过去是贫穷人家聚集的地方，所以那里的餐饮店也较为平民化，讲究价廉物美，惠而不费。我们两个人在颇有凉意的秋风中走了半个钟头左右才到“马祥兴”。这家店设有外卖和堂吃两部分。我看看外卖的菜单，其中一味“鸭油烧饼”让我又一次领悟到南京人对鸭的钟爱。举凡盐水鸭，板鸭，桂花鸭这些整鸭整吃的且不说，街头巷尾也多的是卖鸭翅，鸭脖，鸭什件等小荤下酒菜的。除了“菊花脑”，南京人最钟情的大约莫过于鸭子了。我对鸭子却观感一般，所以我们要的点心中没有这一款，当然也没点“马祥兴”的名菜“美人肝”(炒鸭胰脏)：黄裳提到汪精卫酷爱这款菜式，在担任伪职时期曾深夜让司机手持他的亲笔手札，冲犯日军宵禁去“马祥兴”购买。

　　那天到底吃了些什么，今天已经记得不很清楚了，大抵是烧卖，蒸饺，甜点等等。印象比较深的一是我们仨都很放松地边吃边谈，看得到淡淡的秋日透过窗户投射到室内。另外就是服务员手脚很慢，管理不是流水线式的顺畅。等桌子就花了一刻钟，待得坐定，又等菜单。我们叫过点心之后，前后有好几拨服务员来看订单，好像厨房不知道外面要的是什么，送菜的也不知道该送到哪桌。

　　前几天看黄裳的《金陵五记》才恍然大悟，原来“马祥兴”因为是百年老店的缘故，有抵挡“现代化”步伐的独特风格。黄裳回忆战后去那里吃饭，点了一味“美人肝”，却被告知那天没有收到足够的鸭，所以没法做。黄裳由此想到北京的沙锅居，说也同马祥兴一样，“也是这么一个逼仄旧老的小房子，也是这样九流三教拥挤一堂，一同欣赏他们的美味的方式……无论生意多好，『沙锅居』每天只卖半只猪，决不增加”。现在“马祥兴”的店堂是比过去宽敞明亮了，不过这个手工作业的习惯彷佛依旧未改。由此我想到苏州的桂香村，那里卖的豆沙胡桃定胜糕不管怎么畅销，至今还是过了立春就不卖，改售其它当季的点心。

　　(摘自香港《大公报》 作者：冯进)