童年时代最讶异的事情,可能就是发现长者对公认的美食不感兴趣,而我们小娃娃却为之垂涎三尺。曾听到长者解释:“年轻时想吃而吃不到,人老时有得吃而不想吃。”但这种论述,仍不能令当时的我们信服。直到进入成年,我们才相信:在不同年龄段,对同一种美食确会有完全不同感受,是可能的,是千真万确的。再后来,从书中得知,哲学大师黑格尔曾在日记中写道,他十五岁时对樱桃馋得直淌口水,到老年对它又毫无兴趣。黑格尔道出中国长者的老生常谈“想吃时没得吃,有得吃时不想吃”,可见不同民族对于生命历程的观察与体验是相差无几的。但是,这只是对食物而言。
至于书籍,人类远非如此。阅读,年轻人如饥似渴,老年人也保持强烈的兴趣。至于在有些专业领域,为阅读、研究版本并慷慨投下巨资的,恰恰是一些上了年纪的爱读人士,他们的购书举动既有阅读的动力,更有还愿的心结,“年轻时就想拥有它们,但不能如愿,现在可以满足这一愿望了。”说起这些来,全是充满挚爱与激情的动人故事。
要是阅读室可视为运动场的话,那我们经常可以看到这番情形:垂垂老者与青春少年在同一条追寻知识的跑道上飞奔,互不相让。是书香、阅读欲在召唤参赛者。毋庸讳言,长者手不释卷已有体力衰退和目力不济的问题,但由于生活经验的积累、理解力的升华,阅读给长者带来更多的快意。
不过最感人的,仍是长者对稀缺典籍的占有,比年轻人更急切,更狂热。是啊,有哪个掉了牙的老人会独占童年时爱吃的铁蚕豆?在酷爱阅读的长者那里,他的所有藏书就是一桶桶铁蚕豆,他们拥有精神上、性情上、欲望上的钢嘴钻牙,能把全部铁蚕豆嚼得稀烂、磨得粉碎。他们与法国吝啬鬼葛朗台没有两样,见了黄金就觉得身上暖和。书籍让他们感到生命之火不灭,心儿在燃烧。
(摘自香港《大公报》 作者:司佳)
Copyright ©1999-2026 chinanews.com. All Rights Reserved