阳光与河流的世界

　　三毛则是清泉的另一则传奇。位于清泉一号吊桥旁，有座山坡悬崖，上面有一栋红砖小屋。三毛曾于1983年至1985年间，在此屋居住生活。如今，成了供人凭吊的三毛故居，清泉也因为三毛的曾经留居，而与文学连结。三毛之所以和清泉结缘，是因为她的朋友、美籍的丁松青神父(Barry Martinson)，于20世纪70年代奉派在这里担任神职。丁神父在这个少数民族村落生活了六年，他说：“这是一个阳光与河流的世界。”

　　丁神父热爱清泉，用英文将在此地的生活点滴写成了《清泉故事》一书，由三毛翻译，于1983年出版。三毛在书内文前，写了一篇《清泉之旅》，形容她对清泉的感觉：“路旁的芒草花在早秋的阳光里看过去发出银红色的微光。当我们进入山区的小路时，这成千上万的淡红在我们的眼前连绵不断铺展着。午后的秋阳将万物都照懒了，没有风没有雨的路程是适意的。长长的山路好似没有尽头，四周安静倒使人想阖上眼睛，安恬的睡上一场无梦的午觉。”

　　三毛为了译书，来到清泉，一路行来：“看见台北以外的乡镇，尤其是火车站、镇公所和警察局，总使人感到走进了小学‘国语’教科书里的插图。那种旧日台湾特有的寂静是动人的，好似走进了一个梦境。”“清泉不远，台北出发是10点，在竹东吃了饭，慢慢开车，沿路看着路旁商店挂着卖的冬菇和堆着的木材，然后进入无边无际的芒草深山，才不过下午2点，世界已经完全变了。”

　　她马上爱上了这个如世外桃源的地方，找到了一栋老旧又没有水电的红砖小屋，与丁神父的天主堂隔上坪溪岸相对，这儿的情景，很像三毛喜爱的《小王子》一书中，小王子等待朋友“那只狐狸”的地方。三毛迫不及待向屋主租下破旧的红屋，整修屋顶的破洞，残倾的墙壁，把它布置成温暖的小窝，更是一个享受生活的悠然和编织梦想、萌生灵感的感性落脚处。

　　她描述在小屋与吊桥间的风景，是那么的纯美：“这个桥，是乘凉的好地方，夏天的夜晚，村里的人都坐在桥上，有些人还整夜睡在外面呢！”神父与她趴在桥上：“脚下的溪水并没有涨满，一块块的鹅卵石散满了河床。风，呼呼的抬上来。”“许多不可及的梦，说出来心中也是欢喜。那是一种宁静的梦，梦里的空气，总也是凉凉的。”

　　滚滚红尘 心灵归宿

　　如今，小屋成了三毛的故居，这栋“三毛的家”，屋前挂着三毛的照片，写着“三毛的清泉梦”。那梦想是什么呢？照片旁有她手绘的地图，应该就是答案了。图中充满童真式的笔触与快乐的气息：有星星、太阳、山峦、花草、菜园、小路、人、树、狗…相伴，教堂的李伯伯在喊她：“来吃饭。”那段时间，三毛想必是找到了她向往的最温柔美好的心灵归宿。

　　三毛在给丁神父的一封信中写道：“当我想到你，和清泉，便想到了《小王子》里的一段话︰‘这是给我的，世界上最可爱，也是最哀伤的一处风景。我把它画了一次又一次来加深自己的记忆。’清泉是一个‘真实的’梦。我知道这点，但我不能碰这块地方，就因为我的家和我的亲人在那儿，也因为我的心在那里。”信中坦露了对于清泉的柔情和矛盾。

　　作家已远去。小屋内一幅幅三毛的微笑，有的是与丁神父或其它朋友在清泉的合照。还有依然慧黠的双眼，纯真的笑容，参差的牙齿，垂肩的发瓣；长裙白袍与撒哈拉沙漠的起伏波浪。但真正留下的永恒，是20多本三毛的创作和译书。翻开书，彷佛三毛正细声细气，笑容可掬地向你诉说她的天涯浪迹、爱情、荷西…那些滚滚红尘，流浪的岁月，浪漫的故事。

　　丁神父的天主堂、宗教给了三毛精神的慰藉，也是三毛的清泉时光中一段美的回忆。

　　教堂现今还在，也像当年三毛笔下的一样：“玻璃窗外的光线静静的透进来，这座一切以泰雅族风俗安置的圣堂，是属于山胞自己的。我摸摸圣坛上铺着的山地手织布，很喜欢一个人留在里面，安安静静的坐一个清晨再坐一个黄昏，在这里面，没有悲恸，只有平和。”

　　山光水色 少数民族艺术

　　行步在历史新屋或文学老屋之间，难免目景思人；也许，在现世莽莽急奔的时空氛围下，此地仅只是景观重现；可周围的空气似乎又迷漫着一种提醒，希望世间不曾遗忘历史及文学人物以及他们曾存在的那个时代，超越旅游，历史与文学既远又近，那就是纪念他们最好的方式了。

　　走过历史与文学的感怀，附近的乡村小道、溪水、桥宇、山谷、少数民族雕塑艺术、温泉……，都使人放松。游人不妨同时观赏清泉的四处吊桥及其四周的山光水色，怡然景致。也可从张学良故居走过二号吊桥，来到“桃山国小”，这是少数民族风味的小学，里面有着少数民族文化，以及展示木雕创作的“泰雅文物馆”。清泉既以温泉闻名，到此亦可找温泉馆泡汤，居民宿揽景休闲。(邱秀文)