- 宋徽宗的“琵琶”
阅读上世纪30年代的书，似乎岁月也苍茫幽静下来。
那晚，是读周作人的《苦雨》集，不知什么时候，窗外竟真的下起雨来。夜世界的冥冥里，奏某种浩大而深沉的天籁，穿透人世的寂静，沸响在茫茫的心头……
不禁放下书来，闭上眼睛，眼前浮现出周作人提到的虱子来。
《虱子》是他草木鱼虫系列散文之二篇，笔尖微微拖出了一颗历史的尘埃。宋徽宗被金国掳去，在后来徽、钦二帝埋骨异域的五国城给旧臣写信：“朕身上生虫，形如琵琶。”
被掳后，生活发生了天翻地覆的巨变。饥寒窘迫，被侮辱被损害，他身上长满了虱子。然而大半生优裕闲适的帝王生活，他竟然不知道那爬得满头满身，不停扰啮自己的虫子叫作虱子！而琵琶、歌舞、美人过去却是见多了，所以自然联想到琵琶。
初见“琵琶”二字，心内连连称似！小时候，头上也是生过虱子的，这貌似可爱憨厚的蠢物，肥拙如土鳖，——用琵琶形容它的长相，最是绝妙！
笑过却悲凉渐侵，直抵心底。虱子是穷人的专利，而曾经“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的大宋皇帝，竟也有这样的时候！不知这话真是徽宗说的呢？还是遗民托词对故国含泪含痛的悲凉怀念？历史上，多的是朝代更替，似乎宋人的怀故情结更为深沉、悠远、苍凉。在宋亡后很多年，民间流传的很多文字里都饱含深深的追忆，追忆宋存时东京的烟柳繁华、名士风流……比如“虱子”，记录这段话的人偏偏设计成徽宗拿它叫“琵琶”，真是旷古奇恸！
同是30年代作家的张爱玲也提到虱子，“人生是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”对照起来，一样的使人无言，彷佛于酒酣耳热、腾闹嚣喧中一句蓦然、冷浸、苍凉的说破。人生的过程其实于每个人都一样的：鲜花锦，烈火烹油，盛宴高朋……而幽静独思处，一样的寂寥，说不清，难以自圆，难以自满，能抓住什么？悲喜浮上心头，恍恍惚惚，竟无法分辨……
那夜，放下了书，我在一滴泪中竟酣甜睡去。次日，初阳依旧，耀眼的白光眩晕了醒来时雾一样的眼睛。忽然有一种清澈、辽阔的幸福，浩浩荡荡，从心间涌出、弥漫……悲喜，原来竟是互通的。
（摘自香港《文汇报》 作者：张渤宁）
-
----- 海外华文报摘精选 -----
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved