深秋的时候，母亲把新鲜的牛蒡涮洗干净，留皮，因为牛蒡皮有独特的香气，然后在澄澈秋阳底下，用刀切成薄片，晾晒，这时牛蒡片的清香，飘满小小的院落；待晒干后，颜色深褐，接近泥土的色泽，然后，放在锅里用小火炒。水，是深井水，甘甜清冽，煮沸后，放几片牛蒡于杯中，牛蒡因水的浸润，一点一点薄雾般地扩散，细品，根的特有清新弥漫在口腔内，胃内温润舒坦，人亦气爽神清。

　　母亲说：这茶喝了好，人健壮。絮絮叨叨间，已装满一袋递给我，说平日里泡着喝，很好的。薄薄的牛蒡片，藏有阳光精气和绵密的母爱，我与同事分享，初尝，她们觉得味道怪怪的，我说此茶，可清洁肠道，颇具减肥美容功效，于是一派惊喜。

　　牛蒡系“墙里开花墙外香”的植物，充满东洋风味，但人们不知，牛蒡源自中国。日本人为牛蒡疯狂，除了爱吃，还悉心栽培优良品种。郁达夫曾回忆在日本的生活，“摆在四脚高盆里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡……”《本草经疏》称其为“散风除热解毒三要药”。《本草纲目》称其“通十二经脉，洗五脏恶气”、“久服轻身耐老”。

　　住在小镇的母亲不懂这些，只是每天里烧一大锅开水，泡两茶壶牛蒡茶，谁去，便倒满一瓷碗招待。牛蒡茶清淡的香气，在空气里淡淡飘浮。人们的生活是清寂的，儿女大多离家，于是就常聚到我家院门口的老槐树下，围着石桌，品着母亲泡的牛蒡茶，下盘棋，悠悠时光在缓慢地流淌……

　　那透明的润泽的黄色牛蒡茶，一直陪伴我，宛若红茶颜色，却更透明，又没有普洱的那种浓郁。端起杯子，茶香淡淡，一口茶缓缓下喉，口感香甜，那散发在喉间的清香，比闻起来要馥郁多了，甚至有丝丝花旗参的香味。一杯茶飮尽，余香久久不散，比一般的茶叶香，留存时间更长久，沁入心脾是泥土的芬芳。

　　(摘自《澳门日报》 作者：洪 玲)