“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。初夏时节，我国江南一带那熟透的枇杷果实缀满枝头，黄似橘，亮如金，圆润清香，惹人眼目，引人品尝。

　　枇杷，原产我国，迄今已有两千余年历史。西汉时，司马相如在《上林赋》中就有“枇杷十棵”的记载，被视为名果异树。宋代杨万里的“大叶耸长耳，一枝堪满盘”，则道出了枇杷树浓荫如幄的特点。枇杷冬月作花，夏月结果，所以古人称它是“秋荫、冬花、春实、夏熟，备四时之气。”枇杷成熟之时，那黄澄澄的果实，与密匝匝的绿叶相映衬，黄果绿叶，风光迷人。唐代杜甫的“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”诗句，活灵活现地点染出江南枇杷成熟时的旖旎风光。唐代白居易的“淮山侧畔楚江阳，五月枇杷正满林”、古诗：“别有好山遮一角，树荫浓罩枇杷香”，宛如一幅幅枇杷丰收的风俗画，清新又迷人。

　　枇杷，有不少别名。古人有称它为“卢橘”，宋代苏东坡有“魏花非老伴，卢橘是乡人”、“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次弟新”、“客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸”的诗句。近代艺术大师吴昌硕，在一首题画诗中也曾这样称呼：“五月天热换葛衣，家家卢橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥向东林间飞。”至今广东一带，仍有唤枇杷为卢橘。有趣的是，古人称枇杷为“琵琶”。北宋寇宗所写的《本草衍义》中说：是由于“其叶，形如琵琶，故名。”古时有位书生不知其内情，一次收到朋友送来的一篮枇杷，见礼帖上写了“琵琶”两字，误认为白字，自觉好笑，于是写了一诗给予讥讽：“枇杷不是那琵琶，只为当年识字差，若使琵琶能结果，满城丝管尽开花。”其实，讥人反自讥，一直传为笑柄。

　　有趣的是，枇杷也是画家笔下的好题材，如宋代赵佶的《枇杷山鸟图》图中枇杷果实累累，枝叶繁盛，一山雀栖于枝上，翘首回望翩翩凤蝶，神情生动。大画家虚谷画有《枇杷立轴》，任伯年画有《枇杷锦鸡》、《枇杷小鸟》，吴昌硕画有《枇杷凤仙》等。喜欢画枇杷的虚谷画的枇杷枝叶蓬乱纷纷向上，怎么看都带些“怒意”。潘天寿干脆把枇杷果子画成了方的，一如其人，棱角分明。齐白石画枇杷，与吴昌硕大同小异，都是以藤黄色没骨画果实，以淡淡墨画叶子，他曾在一幅《枇杷》画上题诗：“果黄欲作黄金换，人笑黄金不是真。”。

　　枇杷，与樱桃、杨梅并称初夏水果三姐妹，品种达二百之多。枇杷论成熟期，可分早、中、晚三类。早熟品种五月即能面市，中熟品种于六月大批登场，晚熟品种可延至七月上旬。按果实色泽分，又分为红肉种和白肉种，红肉种枇杷因果皮金黄而被称为“金丸”，白肉种枇杷肉质玉色，古人称之为“蜡丸”，正如宋代郭正祥所写道：“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作蕊枝看。未知何物真堪比，正恐飞书寄蜡丸”。枇杷名品有：浙江余杭的“软条白砂”，肉白味甜；福建莆田的“解放钟”，果肉厚嫩，汁多味美；江苏吴县的“照种白沙”，汁多质细，风味鲜甜。

　　枇杷，柔软多汁，甜中孕酸，滋味可口，博得了文人墨客的交口赞美。宋梅尧臣诗云：“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时？”宋人周必大的“琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。可人风味少人知，把作春风夏作熟。”对枇杷的色、香、味赞不绝口。

　　枇杷，鲜啖几口，顿有“浆流冰齿寒”、“如蜜少加酸”之感。枇杷果实可入肴，如“枇杷炒子鸭”、“枇杷咕噜肉”、“豆茸酿枇杷”、“冰糖枇杷”等，皆为时令美味。枇杷在地方名菜中也有一席之地，如川菜中的“枇杷冻”，果味浓郁，甜香滑软；苏菜中的“醉枇杷”，色呈鹅黄，甘美清香。枇杷叶能入药，唐代司空曙有诗云：“倾筐呈绿叶，重迭色何鲜。仙方当见重，消疾未应便。”诗人视枇杷叶为“仙方”，足见其药用价值之高。

　　(摘自《大公报》 作者：缪士毅)