体味在美国喂鸟的心情

　　闲来无事整理车库，在墙角杂物堆里发现一包未吃完的鸟饲料。我发怔了几秒钟，才想起那是父亲留下的遗物。

　　父亲回天家已经五年了，那包饲料也静静在角落躺了五个寒暑。

　　八年前父亲从公职退休后，和母亲一起来美国散心。那时两个孩子还小，我整天忙得团团转，不知父亲何时买了鸟饲料和喂食器，悄悄挂在屋后的大树上。

　　我忙着小孩的三餐；父亲忙着前院花草的灌溉与屋后飞鸟的喂食。那时我总不明白，退休后两袖清风的父亲花钱喂野鸟做什么？我以为他是因为旅美日子无聊，在树上挂喂食器，吸引飞鸟驻足以赏鸟。但，秋天他回中国台湾后，依然念念不忘后院的“访客”，电话里常教我要记得把喂食器补满鸟食。我唯唯诺诺敷衍着，心里却忍不住嘀咕：“老爹在台湾又赏不到鸟，还管喂鸟做啥呀？”

　　天冷了，北美开始飘雪，父亲在越洋电话里又提醒我要记得把喂食器补满食物，我第一个反应是：“什么？那么冷还叫我出去喂鸟！”忘了父亲怎么回答，我肯定是不曾听话。

　　其后两三年，父亲每次来访小住，后院立即热闹起来，饭厅连着后院，我们在屋子里围着饭桌大吃大喝，“鸟民”在屋外围着喂食器吃得稀里呼噜。

　　但，我还是不曾喂过那些鸟，总觉得野鸟自己会觅食，何必多此一举呢？

　　父亲骤逝后，后院的野鸟没人惦记搭理，“访客”也稀少了。直到日前在车库发现那包鸟食，我想起父亲，又想到他的叮咛，这才发现原先挂在后院的喂食器早已不知被这两年的飓风吹到哪儿去了。

　　我只好把那些鸟食撒些在前院的水泥地砖上。从书房的窗子望出去，刚好看见水泥地砖上的那堆鸟食；我在窗前上网，很难不留意到窗外的“动静”。先是一群灰头土脸的麻雀捷足先登、然后艳红的北美红雀也来凑热闹，再回头，不知何时一个飘忽的灰影也上场了——松鼠抖着蓬松的灰尾巴，摆出五体投地的“膜拜”姿势，趴着争啖芝麻大的鸟食，那可爱的姿势令人莞尔。

　　有一回，我看见一只麻雀妈妈带着一只羽翼已丰的孩子，站在水泥地砖上的鸟食旁。鸟妈妈衔了满口食物，立即转头喂哺在一旁鼓动两翼的“鸟宝贝”。那么大的“宝贝”还要妈妈喂？我觉得有点好笑，幸好地上就有不费吹灰之力即可获取的鸟食，不然鸟妈妈可辛苦啰！

　　看着飞禽走兽在窗前愉快进餐的身影，我的心情不禁也好起来了。然后着魔似，我总记得随时在那块水泥地撒些鸟食，若一早忘了，总会看见定时来访的麻雀、斑鸠、北美红雀……在那块水泥地砖上失望地走来走去、东张西望。

　　那些访客仿佛都成了我养的宠物，天天等着主人喂养。

　　父亲喂鸟的心情，我忽然懂了。(摘自美国《世界日报》 黄彦琳 寄自维吉尼亚州)