我是一颗橡子

　　秋天里散步，走在小路上，脚下不时地传出踩碎橡子的卡吱声，头顶也被那劈叭掉落下来的橡子打中，我边走边揉着头顶，似乎也将记忆揉进了大脑。

　　我小时候，人们用橡子代替部分粮食来酿酒，于是秋天里，学校就组织学生去郊外的山中采橡子。能放下课业，同学们的心情自然兴奋，大家背着书包，唱着歌，行进在山间小路上，一个多小时后，到达目的地，开始摘捡橡子。

　　我的家乡，位于江浙皖三省交界，山林中翠竹幽幽，清香扑鼻。山间的橡树，或是矮小的灌木、或是粗壮的大树，橡子小小的，宛若指尖，碧绿颜色。我们三五一群，到处寻找橡子，待下午返校时，每个同学的书包都装得鼓鼓的。交给老师前，我们还必须摘去橡帽，于是我们一边走路，一边就摸着包里的橡子除去橡帽，有时一调皮，就将橡帽盖儿套在每个手指上，跳起手指舞来。

　　有一首英语儿歌，叫《我是一颗橡子》，女儿小时候我常放给她听，直到现在，我开车时还会放一放，歌中唱道：“我是冰凉地上的一颗小小圆圆的橡子，人们喜欢踩碎我，大概是他们喜欢听我那嘎吱嘎吱被踩时的响声，我也不知为何松鼠如此爱我，这就是为什么我会疯狂的原因吧！因为我是一颗果仁。”果仁的英文叫nuts，形容一个人疯狂时，我们便称其为nuts。

　　突然记起大二时，我们的英文老师施多福太太在我的一张照片背面题词，说我像一颗疯狂的果仁，可我至今仍未明白我怎么会给她留下如此的印象？

　　我还记起春假里的一件事：我和女儿开车近两个小时，去参观建于1791年的苏里埭修道院。走进陈列室，在一个展览柜中，我看到了熟悉的橡树子，原来当年印第安人也将它当做食物维生。

　　之所以造访苏里埭修道院，是因为女儿的历史作业。加州小学四年级的学生，开始学习加州历史，并侧重在当地印第安人和西班牙传教士的一段史实。老师在开学时就提出要求，让孩子们选择一个修道院，进行课题小研究。这一年，老师在课堂上详细介绍加州从圣地亚哥到旧金山一路共21个修道院的发展历史，还要求家长们带孩子去实地考察一间修道院，然后让他们选择：做模型，做影片，或是做书面报告。

　　女儿想做模型。于是，我开车带着她沿着101车道走，我们看到了自南加州延伸到北加州的El Camino Real，也称“国王快道”，那是18世纪末，西班牙传教士们用驴和马穿越加州原野的路径，我们仔细观察，还能看到沿路直立路旁的一些挂铃。

　　我们还参观了几处当年传教士生活过的修道院和附近的庄园。有的房屋陈列如故，再现了十八世纪末至19世纪初西班牙传教士、欧洲移民、和印第安人生活的场景。马厩的墙上挂着沉重的马鞍，屋中地上的泥靴，透露出马主人刚骑马归来时片刻的休闲；还有19世纪使用过的不同马车，有消防车、取水车、载客车、和农作运输车，加州人把这些修复过的修道院视为教育孩子认识加州历史的博物馆。

　　因为女儿，我熟知了一段加州早期发展的历史，在阅读资料时，看到一则用橡子粉做面包的食谱，本想亲自尝试，但去了当地的几家超市，都没看到这种面粉，只好取消尝尝橡子粉的念头。如今脚下那嘎吱的响声似乎又在提醒着我：我是一颗小橡子。(摘自美国《世界日报》，作者：吕钰凡)