在北加州生活，常惹我生思乡之叹的竟是我小时候不以为然的夹竹桃，它们在加州的阳光下开得如此蓬勃嚣张。过去在书上读到它“树高5米”，还很纳闷，因在广西各处看到的，都是满满的一丛，并不很高，但那日看到红白相间的夹竹桃浩浩荡荡生成一堵绵长的高墙，怕还不止5米，我看得发呆。彼时阳光和煦，微风徐徐，跟我在一起的朋友来自江南，连声叫：我的天啊！这花可以长成这样？！我说，我广西来的，也没见过这阵势！

　　从小生长在植被丰富的亚热带，对植物一直有很浓厚的兴趣。有段时间，小朋友中很流行学认中草药。我也弄了本中草药图谱，来到野地里，发现真是到处是宝。

　　那时的图谱都是绘制的，也没有色彩，却很细致，枝、叶、花、种、根，一一标出，让人看得津津有味儿。因为没照片，也无色，要对上真实的植物，对小孩子来说，也不是那么容易的。广西南部，一年四季雨水充沛，气候湿热，特别适合植物生长，花花草草的，认都认不完，谁会对不起眼的夹竹桃有特别的兴趣？而且大人老是警告说它的叶、花都有毒，所以就更不上心。

　　夹竹桃按说只有红白两色，白色据说还是变种的，但在加州，能见到深桃红、白色和粉红色的。我记得在广西还有黄色的，想来都是人工培植的新品种。

　　故乡南宁的市花是朱槿。小时见它有红、白、粉红、金黄种种，还有复瓣的。可在加州看到的朱槿，就只有最普通的大红。待再回南宁，竟发现那里也跟美国一样了，遍地都是大红的单瓣朱槿。今年春天在南宁，一日下午跟大学同学约了去吃饭，我到早了，就出去散步，在路边看到了久违的重瓣朱槿，我激动了一阵，它印证了我的记忆。我摘了一朵，拿着走了好一段路。

　　我来美国后，在西北念书，那儿的气候和故乡大不相同，几年住下来，我就开始忘了那些伴我长大的亚热带的花花草草。那年夏天，第一次到加州来，那时湾区的880高速公路还只是双向4车道，中间的隔离带竟是茂密的夹竹桃！初夏的花季，红红白白几十里地开着，让人要掉下泪来——虽然我的故乡摆不出这谱，但是“夹竹桃”这几个字，让“故乡”二字愣头愣脑地撞上来。就像那年朋友从加国的渥太华飞来加州看我，看到那些高过五六层楼的蒲葵，激动万分。其实我们那儿的蒲葵长不了那么高的，只是，“蒲葵”两个字，是生命里的一些摔不脱的密码。

　　我如今散步时，总要经过一段夹竹桃环绕的社区，它们盛开后，便是满地落英。因为从小被警告说它们有毒，我总是远观而已，从不曾起念要摘下一束。

　　我怀念大朵大朵的栀子花、白玉兰、凤凰花、羊蹄甲，等等，等等，在这里，在加州，都是罕见的。说来好笑，我小学的女厕所门外，生着一棵巨大的栀子花树，开得那么盛，那么香，让人至今难忘。如今，我种了一棵栀子花，长得不好，查书刊，说它喜湿热和阳光。当然，这里有三角梅，但也是单调的色彩。

　　我要看那些我儿时的花，只能归去；但就算归去，如今很多也再也见不着了，就像一些我曾那样在乎过的人。(陈茶/美国)