因为时差，很早就起来了。乞丐还蜷缩在门洞里。地上满是鸽子粪。五月的巴黎，依旧是冷。我像一个梦游者。

　　我去蒙巴那斯墓园。

　　门房是一个粗壮的黑人。他问我要不要雨伞，因为忽然下起了雨。

　　找杜拉斯的碑很费了一点时间。因为太简单了，只有“D.M”两个字母。

　　杜拉斯是一个时代女人感情方式的书签。

　　“有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

　　这是杜拉斯晚年小说《情人》里的台词。她的文字背后，有一种不可复制的悲凉。

　　杜拉斯注定是孤独的。对付孤独，她的方式是酗酒。

　　波伏瓦的墓碑在墓园高大的围墙边上。围墙上，爬满了绿藤。1986年，波伏瓦死于肺气肿。5000多人跟随她的灵车进入蒙巴那斯，她的骨灰被安放在萨特的旁边。

　　我在蒙巴那斯书店买过一张明信片。波伏瓦包了头巾，在面包店里。那个时候，她已经老了，身边的萨特看上去更老。

　　我找到了他们经常去的双偶咖啡馆。

　　以往，遇见好心情，萨特或者波伏瓦会在这里吃上一顿奢侈的午餐，喝掉一瓶香槟酒。当然，更多的时候，他们只是要一杯咖啡，一份三明治。然后，他们分开，各自去做自己的事情。这是他们的约定：保持彼此的独立和自由。

　　1939年9月1日，德国入侵波兰。巴黎贴出海报，向18-40岁之间的男子发布动员令。萨特决定乘7点50分的火车离去。整个事情透着卡夫卡式的恐怖。

　　萨特走了。巴黎城里只剩下妇女、老人和孩子。波伏瓦每天在花神咖啡馆里给萨特写信。

　　波伏瓦在信里说：“历史把我撕碎了，撕成了碎片。”

　　警报响了，波伏瓦并不躲避，站在地下掩体的台阶上。等警报一解除，立即回到咖啡桌前，继续写作。

　　波伏瓦是一个敢于与萨特一样自由的人，她的光芒像萨特一样耀眼。她的《第二性》是世界妇女的教科书。她的一生是拥挤的，比如卢浮宫的藏品，太满了。无论有多少人性的不堪，波伏瓦的故事终究是伟大的。

　　在墓园守门人的帮助下，终于找到了潘玉良的墓。

　　蒙巴那斯墓园七区，潘玉良最后的归宿。她曾经和我同住一个城。在这个城里，她从一个青楼女子，蜕变成艺术家、大学教授。她以为她已经凤凰涅槃，可是旧的道德不放过她。她回来，又离开，因为脂粉巷里的历史如同刺青，在那里，擦不掉了。为了尊严，她自我放逐。她勇敢，她也是半新半旧的。她一直保留着夫姓。墓碑上，还是“潘张玉良”。她感激娶她的潘赞化。

　　王守义，一个在巴黎开餐馆的老板。像中国武侠小说里的义士，尽心尽力地照拂着潘玉良。潘玉良买不起颜料，王守义从抽屉数出一点钱，叫店里的伙计买了送过去。他为她买下了这块墓地，又把她葬在这里。

　　在墓园档案资料里，看见王守义购买墓地时的签字，很大的三个字，用了毛笔写，端庄的汉魏。

　　我坐在潘玉良的对面。我与她说话。光亮一点一点落下去。我还坐在那里。我想多陪陪这个漂泊在异国他乡太久太久的上海女人。

　　我要走了。下一次来，还不知道什么时候。

　　摸索许久，找出一管金筒的口红。放在潘张玉良的名字下面。祈愿这殷红是她的最初也是最后。(淳子)