巴黎是黄昏的组成部分，或者说黄昏是巴黎的组成部分，没有黄昏就没有巴黎，而没有巴黎黄昏也就没什么意思了，巴黎用街景把自己变成一幅油画一枚古董，镶进黄昏里……

　　巴黎，对我来说是《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、佐拉、巴尔扎克、马克思的《法兰西内战》、巴黎公社、凯旋门、拿破仑，还有沙特、毕加索……，太多了说不完。我们这代人，启蒙教育里含有太多“巴黎因素”，躲也躲不掉。可一旦走近她才发现，我只能感受，而无力真正评论巴黎。感受是白日梦，不图逼真只求挥泻，像大哭大笑的孩子，来得快去得也快。

　　飞机降落戴高乐机场时巴黎下着小雨。戴高乐三字并不陌生，小时候在报上常见到这个名字。后来才晓得他在二战中领导了自由法国运动，战后创建第五共和并退出北约，是法国历史上承前启后的伟大政治家。然而以他命名的这座机场却乏善可陈，一是小，比纽约甘乃迪机场小很多；二是旧，破损的地毯险些将我绊倒。戴高乐在法国的历史地位并不逊于甘乃迪在美国的历史地位，但两个机场却把二人拉得很开。

　　巴黎虽说历史辉煌名人辈出，但百闻不如一见，乍到此地竟觉出她有些小家子气。与美国相比，巴黎的旅馆相对简陋，房间和卫生间小得让人想到拘留所，同是两百美元的标准，在纽约起码二星级，可在巴黎什么都不是，十三吋彩电挂在墙上，两张单人床呈九十度排列，巴黎在文化上算美国的长辈，物质也丰富，但不能像美国人那样勃入勃出。我浏览一家超市，货品繁多包装精美，价钱却太贵。一支草皮瓜三欧元，合五美金，一包饼干四欧元，连一瓶矿泉水也要两欧元。总的感觉是，在此地谋生看来不易。

　　清晨醒来窗棂泛白。向外眺望，白云低垂多彩多姿，仿佛轻佻的富家子，惹你逗你，最后再离你而去，颇富撩人之意。我们初到异地的悬念顷刻消融，大家赶忙起床穿衣，劈里噗噜往外跑。嘿，你看你，快点儿把鞋带儿系上，一看就是美国来的！无论你是否觉得尴尬，走进巴黎就觉得自己土，氛围不够，美国风格在这里明显地粗糙了。你会突然大彻大悟，金钱无法代替一切，比如身世。

　　就说巴黎人的着装，连旅馆的维修工都穿得大方得体充满个性，街头的姑娘小伙子们更甭说了，有一个算一个，风采翩翩格调凸显。人家穿衣服，像是皮肤的延伸，不是穿上去而是长出来的，是身体一部分，你会觉得每个人都在通过衣着诉说自己。你此刻走进的并非一座城市，而是一个舞台，巴黎就是个大舞台，每个人都是演员，每个动作都是镜头，他们的服装是舞台的一部分，是导演精心设计的行头。他们上街不为办事，也不为吸收新鲜空气，那都是假的，是剧情需要，就为参加这场演出，把角色演活演好。走在他们中间我强烈感到，时尚本质上是文化艺术，穿不好穿不对比不穿还坏，非得拿出当电影明星的热情才行，得帮你入戏演好角色才行，否则花多少钱也只算业余爱好，根本不是那么回事。

　　还有市景建筑。跟曼哈顿不同的是，纽约是直线的，巴黎是弧线的。除去那些较重要的大道，巴黎马路打弯的居多，路面也不宽阔，甚至让人联想到北京的胡同，进口望不见出口。一脚踏进去，总觉得有什么人什么事，在前面等你，让你的心怀柔软充盈。再加上光线，什么东西只要一弯层次感就强，因为光在曲面的折射最丰富；为何佐拉小说中老爱用黄昏，他在《小酒店》中写妓女，残阳如诉街灯耀眼；这才是巴黎！巴黎是黄昏的组成部分，或者说黄昏是巴黎的组成部分，没有黄昏就没有巴黎，而没有巴黎黄昏也就没什么意思了，巴黎用街景把自己变成一幅油画一枚骨董，镶进黄昏里。

　　不仅如此，巴黎的建筑也都曲线玲珑。这里是巴洛克风格的重镇，所有欧洲浪漫时代的痕迹甚至气味，都可从楼宇的身影上、泉水般流淌出来。每扇窗棂的造型，每栋门楣的轮廓，我相信当年的营造商也追求利润，也许还会偷工减料，但那个时代，浪漫典雅是道德底线，再怎样机巧也难以越逾。巴黎的每座建筑都挥洒着她作为欧洲心脏曾有过的自信与辉煌。辉煌，千万别忽略这字，辉煌落在实处就是千好万好，不计成本，宁可挥霍也不凑合，用雕花的心对待艺术，用铸碑的情添砖加瓦，这与用生命追求理想完全是一回事，他们坚信世界上存在永恒。走过巴黎街头，你会觉得每条弧线都能将你带入巴尔扎克的《人间喜剧》，从你身边稍纵即逝的背影仿佛正是雨果笔下的琼芳登或冉阿让；历史在此无疑是连续的，丝毫不像北美大陆是在一片荒芜的归零地上粗糙地衔接，巴黎的建筑将这个城市定格在深厚华丽的层面，像被黄昏拉长的优雅倩影，看不大清又过目难忘。

　　那巴黎人呢？不说也罢，说来不免轻叹。与上面说的穿著时尚深具个性相对应的，是对外来者的矜持和淡漠。从巴黎人身上我发现一个规律，衣着越美的人越矜持，越不合群。从他们身边走过，你听不到美国牛仔粗狂的讪笑，连纽约客的嘻嘻哈哈都难得一见。

　　巴黎人是谨慎敏感、孤芳自赏的，因此我怀疑，恐怕也是脆弱的。我借“有客从纽约来”的三分鲁莽，对迎面而过的青年说“蹦江”，这大概是法文“你好”之意，可他们的回答往往是似有若无的一笑。我印象深刻的是一次问路，应该说助人指路是纽约人的强项，游客若问“苏活区怎么走？”纽约人恨不得带你去。巴黎不同，我向路人打听拉雪兹神父公墓，这是我此次巴黎行的必到之处──巴尔扎克、比才、肖邦、王尔德，这何止是公墓，分明是一部欧洲艺术史。徜徉其间，你对公墓二字的理解将彻底颠覆，一切都丝绸般飘逸起来，此处没什么死人，没有，你大可不必用凭吊之心伤感徘徊，说到底这里不过是座旧式酒店，歇息着无数天才的灵魂，灿烂的艺术于谧静中此起彼落，热乎乎直抵心房。

　　就这样一处所在，绝对是巴黎的骄傲，我问了三次才得到答复。第一个表示不懂英语，第二个什么也没表示，第三个则说“在那边”，说完就走了。恰巧正是黄昏，我在公墓的甬道上轻轻踱过，诚惶诚恐，我从未料到会和历史如此贴近，吹弹可及。我告诉比才，《卡门》是我第一部能从头哼到尾的歌剧；我也对巴尔扎克说，《欧叶尼葛朗台》绝对精美，但我更喜欢《夏倍上校》。这些话早就想说，现在居然能当着原作者的面娓娓道来，人生是何等奇妙！突然，我想到巴黎公社。尽管在狭义上它与艺术无关，但作为欧洲近代史上第一个市民自治政府，对后来人类历史发展具有的重大影响独一无二，至今尚未消散。1871年那个春日，几百个公社社员最后被射杀的“公社社员墙”应该就在附近，既然来了怎能不看？可问张三不知李四不晓，巴黎公社，什么？公社巴黎，什么？那种审慎和冷漠尽管真诚，仍震撼得我目瞪口呆，全世界尚未忘记，巴黎人却忘了，你们还忘掉些什么，我不愿多想。

　　残阳泼洒在一张枯燥的长椅上，一个乞丐模样的老人注视着我，我们四目相视感觉异样。他向我挥手，跟我来。跟你？跟我来。我紧随他蹒跚的步伐，空气静得沙沙作响。在一段古铜色石墙下，几簇盛开的鲜花歌唱般摇曳。我抚摸着斑驳的石壁，听见自己的心跳咚咚激荡。我想哭泣，为遗忘哭泣。在遗忘面前，任何伟大和理想都只会瑟瑟发抖，当人们无法感受历史发生时刻的真实情感时，它已经被遗忘了。我转身向老人示意，看到的却是一抹渐渐融化的背影。我不由想起法国作家罗曼罗兰在《约翰克里斯朵夫》的扉页上留下的一段话：“真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”但愿法国人说的这句话能应验在法国人身上，我聆听着巴黎，我吹着巴黎的风。

　　应该说，巴黎数日匆忙且漫长，匆忙得不想睡觉，漫长得跨过一页页色彩斑斓的历史。我承认，与理性相比情感是主观的、不准确的，同时也是深刻的、脱口而出的。正如前边所说，一旦走入巴黎才发现，我只能感受却无力评论，感受是白日梦，不图逼真只求挥泻，彷佛一位自认为熟悉却从未谋面的朋友，一旦真出现在你面前，除了感受，我还能做什么呢？下次吧，我开始等待重返巴黎的时光，希望下次的巴黎行能让我说出比感受更多的条条框框来。这只是一种心愿，什么事只是心愿就未必可靠，因为我一直觉得熟悉的巴黎，此刻竟突然陌生了。(摘自美国《世界日报》/陈九 寄自纽约/有删节)