没沦为小偷前，我并不知道她就是全社区最富的人。

　　她，老穿双大红鞋。“起动”红鞋的时间大都锁定在夜深人静时，特瘆人。在住家不多，街灯稀疏，在人影与树影迷混一起的路边上，突然，一双大红鞋，迎着你的车灯由远而近地踩了过来，容不得细看，来不及辨认，嗖地一声，即擦车而过，向你的后方倒退着，倒退在一望无际的昏暗里。

　　抽着雨鞭的夜，浓雾迷漫的夜，狂风夹杂着碎雪的夜，那双裹着大红鞋的脚，都在一往无前地行走着，在社区里走，在你我他的车灯前跳动着，磷火般地跳动着。每触红鞋，心发毛，背泛凉，手心冒汗一定了。惊魂不定时，脑子里老转悠着两个大问号：那双大红鞋所承载的那副骨架是人的？还是哪路的鬼魂？

　　原以为，只是我们一家人因红鞋而毛骨悚然，殊不知，凡深夜晚归者都心有余悸。

　　最为疑惑不解的当属在县警察局任职的麦克。他说夜间巡视回来，常想跳到车外去一探究竟，然因红鞋总是一眨眼，就忽地消失了。有一次，他愣是调转车头，连忙追赶，可眼前却是悄声的社区和弯曲的路。

　　前年的中秋夜，我有幸窥到了“庐山真面目”。皎洁的明月下，只见一个穿红鞋的老妇嚓嚓地冲我走来，因丈夫在侧，我只是不自主的咽了几口吐沫，就瞪大了双眼地直面“红鞋”了。

　　她，一袭黑衣，头上包着一方黑头巾，双手紧紧的抱着前胸，目不斜视，身不侧，仰着头，弓着背，一幅怒目苍天，空怀壮志，饮恨而活的样子！我没胆子跟她打招呼，只是站在自家的车道上，屏住呼吸，看着那个黑色的身影闪进了左边的丛林中。

　　去年，万圣节的下午，“黑影”穿着红鞋到家不远处的超级市场——MARSH去买东西时，趁人不备忙往自己的手提包里装饼干，因包不大，饼干盒子又不小，当她抱着那个鼓鼓囊囊的黑包迈出店门时，被值勤人员当场逮住，不多会儿，警察叔叔就把她反铐起来，又将其送进了警察局。

　　说来凑巧，“大红鞋”遭抓的那时那刻，恰被我社区的米勒给看了个一清二楚。白发苍苍的米勒的最大嗜好：爱打听事，爱传播个大小道新闻什么的。“大红鞋”的偷窃“事迹”一经他的大肆宣扬，全社区里的人立马集体醒悟了。天哪，神出鬼没的“大红鞋”原来是萨敏！(敏：读四声)

　　萨敏是伊朗人，丈夫是个石油商。五年前，其夫因另结新欢弃她而去。那个“大款”我见到过，1995年夏天儿子载我到K市的一个社区选地时，在东北角的一幢红砖棕瓦的豪宅前，一个满脸胡须的老男人正跟一个五、六岁的小男孩在自家的篮球场上扔球玩。

　　把视线从他和他家移开时，我对儿子所说的头一句话:“这社区里住着这么富的人家，咱还在这儿买地盖房子吗？”穷，是个很能破坏感情的玩意儿。富，也不是可维系感情的什么法宝。萨敏失去丈夫后，就变得神魂颠倒了。所幸的是，自她沦为小偷后，不但不穿红鞋了，外出散步的时间也改在了太阳喷薄欲出时。

　　从米勒那儿知道了她的底细后，我现在再见到她，心里总是酸酸的。(摘自美国《侨报》；宋晓亮／印第安纳)