我从没相信过有圣诞老人。

　　多年来，我家的圣诞树下总有一份礼物，包装纸与我们家惯用的相同，令人生疑，但标签写的是：“给亭乐，圣诞老公公送”。

　　在乳臭未干却自认无所不知的岁月，我总是等待每一个可以拆穿爸妈西洋镜的机会。圣诞节后的几个星期内，他们两人总有一个会先露馅，而我总是狡黠地设计好圈套，等着那“看你再怎么赖”的兴奋时刻。

　　“我送你的那个小皮包呢？”妈这样问，忘了礼物标签上父亲的扭曲笔迹写下的送礼者是谁。

　　“你送我的礼物？”一个得意忘形的十岁小女孩，提高了声调，准备全面进击。“你们不是说那是圣诞老公公送的吗？”火柴棒般的小手插着腰，小屁股蹶得老高：“看吧！我早说过，根本就没有圣诞老人！”

　　爸妈从未承认过他们的计谋。即使到现在，爸爸有时还会拿起一件穿着熟悉包装纸样式的礼物，卷标写着：“给老爸，圣诞公公送”——然后故作惊喜慢慢拆开他买给自己的礼物。

　　我一直不懂他们为什么重复不断地玩着这种游戏。即使我已离家五年了，他们每年还是不厌其烦地从车库中翻箱倒箧找出圣诞饰物，将浴室换上红红绿绿的毛巾，门口挂上妈妈自己编的花环，再将老爸手工自制的马槽架好。毕竟，我的父母是第一代移民，他们以前绝不至于像美国人这样大张旗鼓庆祝圣诞。我不知道他们怎么学会这种风俗，更别说为什么他们乐此不疲了。

　　今年，双亲将到西班牙度假十天，紧接着父亲还要到法国出差六周，直到圣诞节前两天才返家。也就是说，如果要准备圣诞节的装饰，他得在十月底的万圣节前后把房屋布置好。

　　“所以在万圣节小孩子讨糖的时候，你们就已经把户外的圣诞灯点上了？”在电话中我简直无法置信地问老妈。

　　“你忘了啊？”她回答：“爸爸说他答应过你。”夹杂在圣诞老公公与红鼻子小鹿的童话中，我早忘了自己的圣诞故事。

　　双亲是到了美国之后才见过真正的圣诞树。父亲开始为我们在德州的房子张灯结彩，是因为我说过好羡慕其它有圣诞灯饰的“美国房子”。大约在我八岁那年，在院子帮老爸挂灯串时，我要他答应我，以后我们家每年都要有圣诞装饰。

　　就这样，年复一年——虽然我已不再帮他布置圣诞，甚至发现自己每年回家过节的时间越来越短——老爸还是不辞辛劳花几个小时在屋外装灯饰，老妈仍坚持我们每个人都要穿上新衣在圣诞树、房前、客厅及壁炉旁，没完没了地拍家庭照。

　　一些小地方也许略有变动，诸如圣诞树顶的星星换了、壁炉上挂的圣诞老人袜子变得更讲究了，或是不再用金光闪闪的丝线做装饰，但主角依旧：门廊边仍是那只木制的驯鹿，那棵塑料圣诞树也依然立在同样的角落。

　　还有那个圣诞老公公——他总是会出现，不管我信不信。因为老爸、老妈答应过我。(摘自美国《世界日报》；王亭乐/寄自芝加哥)