年近八旬的父母终于要搬家了。母亲的腿渐渐不能再适应每天上下五楼，父亲也是在上楼的过程中歇息十几次，就连下楼拿报纸这么简单的事情，也要付出巨大的努力。

　　父母在十几年前就说过要搬家，可是经常会有预想不到的开支，每年总是差一些钱。

　　算起来父母的收入不差，父亲是离休干部，母亲是退休医生，可后来上海房价飞涨，即使是节衣缩食，他们存钱的速度总是比房价增长的速度慢一拍，刚开始是缺几千，然后是少几万，到现在是差了几十万，他们要卖了自己的房子，再加上一倍的资金，才能住上他们想要的公寓。

　　有好几次，他们与买房的机缘擦肩而过，原因有许多，其中两条，是因为固执的母亲坚持要买二居室的，好让漂流海外的我有一个归宿，而他们又分文不肯动用我零星寄给他们的美金。

　　电话里母亲说两房一厅的房子将花去他们的存款。我知道父母生活非常节俭，如果动用他们全部的存款，将来他们的医疗及生活都会有困难。很想要让父母过上好日子，可是常常觉得力不从心。上海骇人听闻的房价已经超过了美国中西部的水准，我们偶尔为之的赞助根本是杯水车薪。

　　母亲执意不从我的劝诫，说她想给我一个家，好让我什么时候都能回来。从不提及后事的母亲还说起了以后的事，说她想要把房子留给我和姐姐。

　　怕不想要发生的事会在不远的将来发生，也怕年迈的父母为了万里之遥的我而用尽他们的养老金，更怕自己的悲情在电话中流露，我忽然变得烦躁不安起来，言辞激烈地陈述着我的种种不需要。

　　放下电话，忍不住泪流成河，知道自己并未说实话。真的很后悔自己的态度，其实很想告诉母亲替我留上一间房，好让我永远能回家。

　　这辈子我有两个家，一个宽大舒适，坐落在绿草如茵、鲜花环绕的美中市郊，到处能看到松鼠和野兔悠闲地在院子里觅食。还有一个家是简陋、陈旧的，那里有一只看着我长大的衣橱，橱上还留着我量身的刻痕，还有一只被我坐劈了一条腿的沙发和睡断了一条木板的板床。那个家里几乎没有一件精致的东西，可是那简陋的家里有一双温柔的手，一双无数次抚摸过我的额头的手，正是那双手让我梦回萦绕，一次又一次地回到那个家里。

　　仔细想起来，自己不是个勇敢的人，我害怕许多东西，怕高，怕脏，怕蠕动的没有脚的东西；怕穷，怕胖，怕此生一事无成。怕开车去陌生的城市，怕不得不去的应酬，怕用英文写文章，怕在家人面前流泪，可是最怕的，是那种再也回不去的感觉。

　　当年单身赴美，毫无惧色，并不是勇敢，也不是能干，原因就在自己知道不管发生什么事情，我都可以马上回到家里，父母会毫不犹豫地接纳我。十几年来浪迹天涯，即使在最艰苦的环境中我也没有胆怯，因为大洋彼岸的陋室是守护我的避风港。

　　可是现在，曾经扛起我的双肩已经虚弱不堪，从前风华正茂的亲人如今是风烛残年。嘴里虽不说，心里都知道，人，都有那一天。

　　面对匆匆流逝的时间，暗自祈求那个分别的时刻不要来得太快太早。

　　知道有一天，那个让人魂牵梦萦的家真的会消失，那时，百万人流的上海对我来说将是一座空城，即使留了一间房，那也是回不去了。(来源：美国《世界日报》 作者：安霓)