父亲的个性和观念非常“传统”。居家的日子里，他不苟言笑，说起话来常以教训的口吻，所以我们往往像避猫的老鼠似地躲着他。

　　身为长女的我，小时候极不满父亲的重男轻女，许多事从我幼稚的眼光看去，每每被夸张成天大的冤屈。比如，为什么凡是家里好吃好穿好用的，总先拿去招呼弟弟？吵起架来不分青红皂白，为什么一定是老大的错？

　　或许因为粗手粗脚的弟弟们还太小，不知道如何善待娇贵易损的邮票，在集邮这件事上，我晓得自己是占有绝对的优势。

　　父亲自奉极俭，一分一毫的花费都很慎重，向来不浪费金钱买衣食住行以外的东西。却只有在读到邮局出邮票的新闻时，会把“钱要花在刀口上”的理论拋在脑后。“集邮是投资呀！”他会这么跟母亲说。

　　父亲也不是所有新邮票都购买。他通常会先拿着报纸，指给我看上面的照片：“这套邮票好不好看﹖”既被赋予可下决策的重要责任，我当然也一本正经的把邮票发行通告仔细研究一番，以不辜负父亲的信任。其实，才上小学的孩子那里懂得什么邮票？只知道看起来赏心悦目、色彩艳丽的，就是“好”邮票。只要没有被我“否决”的邮票，不论面值多少，父亲从来没有让我失望过。

　　笃信勤能生财、俭能守成的父亲，毫不吝啬的陆续为我买了厚厚的布面集邮册、镊子、放大镜、量齿尺等所谓“集邮必备工具”。填满了两本集邮册以后，为了防弟弟们捣蛋，父亲答应我的要求，在我书桌抽屉上装了一个锁。抽屉里锁着我跟父亲共同的爱好和秘密，这让我的虚荣心获得无比满足。

　　在成长的年岁中，我仍旧不断跟弟妹们斗嘴，仍旧抱怨父母亲不公平，但不再怀疑父亲的爱。在“老大意识”抬头后，我的举止行为不知不觉中逐渐变成了愿意忍让的大姐。毕竟，父亲只给我一个人买邮票，下面的小萝卜头们连摸都不给摸呢！

　　那些邮票在我出国前，慎重付托给长大了的小弟。许多年过去，父亲早已逝世，东飘西荡时，我深深体会积存身外之物的累赘，于是再也不收集什么。而如今，只要偶然兴出一丝收集念头，就会勾起与父亲一同翻阅集邮册的快乐回忆，也不禁再度陷于丧父的悲怆中。(来源：美国《世界日报》 作者：水草平)