美国大陆，按照地理特征，可分为四区：西部山区、中部平原、东部高地和大西洋沿海地区。西部山区主要有两大山系，喀斯喀特山脉(Cascade Moun-tain)、海岸山脉(the Coast Ranges)和谢拉内华达山脉(Sierra Nevada)等分布在华盛顿、俄勒冈和加利福尼亚等沿海诸州，大致与西部海岸线平行。落基山脉(Rocky Mountains)则从加拿大的育空地区(Yukon Territory)一直延伸到美国的新墨西哥州。

　　两大山系之间的科罗拉多高原，海拔3000英尺到14000英尺，面积13万平方英里，坐落在科罗拉多、犹他、亚利桑那和新墨西哥四州邻接的区域(Four Corners Area)。

　　科罗拉多高原上有一个著名的大阶梯(Grand Staircase)，巧克力、朱红、白、灰、粉红五级，颜色各异、高度不同，从大峡谷，经锡安国家公园，逐级上升至它的最高阶梯———布莱斯峡谷国家公园(Bryce Canyon Na-tional Park)。

　　印第安人 曾在此生活

　　布莱斯峡谷国家公园位于犹他州的西南部，面积56平方英里。考古学和人类学的证据显示，印第安人曾在这里生活了上万年。19世纪50年代开始，摩门教徒进入这一地区。摩门教徒埃本尼泽‧布莱斯(Ebenezer Bryce)对当地的开发做出了相当的贡献，因而人们称此峡谷为布莱斯峡谷。1923年被划为国家纪念地(National Monument)，1928年建立国家公园。

　　名字普普通通，景致分外迷人。这是一方自然的净土，空气清新全美名列前茅；宁静起来可比隔音室内，晴天朗日，上百英里的景色尽收眼底；夜幕降临，7500颗星辰灿然入目(美国乡村地区通常只能看到2500颗)。它的地形地貌，更是奇妙，如梦如幻，恰似仙境。

　　一条车道，由北向南，将十几个景点串联起来，就像一条宝石项链，灿烂夺目，瑰丽无比。站在车道南端海拔9000多英尺的彩虹点(Rainbow Point)上，纵目远眺，颇有些“一览众山小”的感觉。

　　那连绵的红色山崖，牵动着我的思绪，在深邃的时空中漂流。大阶梯被称为世界上保存地球历史最为丰富的一部巨书，层层的岩石、挺立的峭壁、纵横的沟壑，章章页页，页页章章，记载着地老天荒的岁月，书写着水火风雨的故事。

　　如今，巨书就在足下，任你浏览，任你阅读。我虽酷爱读书，亦曾研习过甲骨，可这部巨书过于浩瀚，蕴藏的玄机实在深奥，耗尽终生恐不能卒读，呕心沥血也无法参透。天书神意，凡夫俗子唯有望而兴叹。

　　狐尾松环道(Bristlecone Loop)旁的林中，千年的狐尾松(Bristlecone Pines)，凛凛而立，奕奕生威，饱经风霜的歪干粗皮显示岁月的磨示岁月的磨难，绽放新绿的细枝嫩叶展现生命的顽强。一些树木挺不过严寒、抗不住病害，黯然夭折，悲愤辞世，横七竖八地倒在地上，完全失去了生前的尊严。

　　红色天然桥 色彩鲜明

　　红色“天然桥”(Natural Bridge)长85英尺，高125英尺，蓝天映衬，青松烘托，色彩鲜明，对比强烈。在维吉尼亚州的石桥郡(Rockbridge County)，我曾见过一座号称世界七大自然奇迹之一的天然桥，凌空飞越，雄浑高大。眼前的这座，并非由河溪造就，称为石拱更为确切。它立在那里，既不连接跨越，也不负荷承重，茕茕孑立，甘愿孤独。它的形状有些怪异，桥顶过于厚重，桥墩有些单薄，让人担心不知何时就会坍塌。

　　不仅“天然桥”，布莱斯峡谷本身也名不副实。大峡谷是科罗拉多河(Col-orado River)的产物，锡安峡谷是维尔京河(Virgin River)的成果，而它则是庞沙岗特高原(Paunsaugunt Plateau)东侧、雨雪冰风等自然力侵蚀而成的一个岩柱(hoodoos)遍布的巨大凹陷，并非真正的峡谷。

　　岩柱多见科罗拉多高原和北方大平原的巴德兰兹(Badlands)地区，布莱斯峡谷是岩柱分布最为密集之地。岩柱矮的只有5英尺，高的则达150英尺。每年冬季，融雪渗入岩石的裂隙，结冰膨胀，裂隙因而越来越大。

　　此外，雨水中的碳酸也对岩石产生腐蚀作用。日复一日，年复一年，厚厚的岩石变薄，穿孔成石窗或石拱，顶部塌落则为岩柱。风化的速度大约是每100年2至4英尺。岩石中的矿物成分，不仅影响岩石的硬度，而且决定岩石的颜色。富含镁的白云岩风化速度较慢，常常像帽子一样戴在岩柱的顶部。红色或粉红色的岩石，铁含量较高；锰和铜含量高，则呈淡紫色和绿色，铁被滤去则为白色。

　　奇异的岩柱激发人们的想象，人们驰骋想象赋予岩柱“印第安公主”(India Princess)、“三智者”(3 Wise men)、“外星人”(ET)等各种美妙的名称。然而风化从未停止，新岩柱不断产生，老岩柱日渐衰弱，有的甚至毁坏，因此人们干脆停止给岩柱正式命名，而任由个人随意发挥，你看像什么就叫它什么。

　　最著名的几处景点都在布莱斯峡谷周围。

　　文布莱斯点 适合看日出

　　布莱斯点(Bryce Point)据说是观看日出的绝佳之地。我们到达时，已过正午，一眼望去：阳光日影下，数不尽的红色岩柱，浩浩荡荡，大气磅礡。天成的秦俑坑、地造的罗汉阵、杰出的雕塑馆、非凡的建筑展，想来想去，还是觉得它现有的名字“露天大剧场”(Am-phitheater)最为贴切。

　　长久以来，这里一直上演着惊天动地的大戏。那些岩柱，既是演员，也是观众。它们精心扮演各自的角色，一招一式，认认真真，一演就是百年，不管戏份轻重，从不懈怠疏忽；它们全神观看复杂的剧情，一点一滴，仔仔细细，一看就是千载，无论剧情悲喜，始终津津有味。

　　人物万千，形形色色，万千人物，色色形形。那些身披铠甲、盛气凌人的猛男，是远征特洛伊的希腊武士，还是四处讨伐的罗马军团？那些谨言慎行、肃穆庄重的侍从，是陪伴佛陀的僧侣，还是追随耶稣的使徒？那些衣衫褴褛、精疲力竭的旅客，是开发西部的拓荒人，还是梦想发财的淘金汉？那些精力充沛、虎视眈眈的后生，是奥运金牌的追求者，还是觊觎白宫的野心家？

　　正如英谚所说“Beauty is in the eye of beholder”。19世纪70年代，布莱斯面对峡谷发出的感慨竟是：可别在这个鬼地方把牛丢了！印第安人有的认为岩柱是由郊狼变成的，还有的认为岩柱是由对神不敬的祖先变成，因此将有岩柱的地方视为禁地，不敢进入。

　　日落点(Sunset Point)的小径引领着游客进人布莱斯峡谷。人声鼎沸，四处回荡，脚步踏来，尘土飞扬。仰望那些默立的高大岩柱，我心生愧疚，连声道歉：“对不起，打搅了。”走在峡谷之中，行于崖壁之下，地变小了，天变窄了，偶见的花旗松(Douglas Fir)拚命往上长，有的根部暴露也全然不顾，只想冲出峡谷，看看外面的世界。

　　灵感点(Inspiration Point)和日出点(Sunrise Point)上，我们从不同的高度和角度继续观赏布莱斯峡谷。

　　百看不厌，流连忘返，情牵意挂，依依惜别。它的奇妙具有永久的魅力，它的神异令人无法忘记。(摘自美国《世界日报》；文、图／轻鸣)