捷克首都布拉格号称“卡夫卡之城”，来到这里，不去卡夫卡纪念馆和故居，似乎有点儿说不过去。

　　卡夫卡纪念馆在伏尔塔瓦(Vitava)河畔。下午三点半左右，一行四人来到纪念馆前，我独自买门票进去参观，妻和儿子、媳妇“识趣”，一起“躲”入对面的咖啡室等我。

　　纪念馆并不大。二楼小小空间，展出了有关作家一生(包括亲人和朋友)的照片，以及手稿、信札等。室内光线阴阴暗暗。阅读着玻璃柜里陈列的手稿，耳际竟传来一阵阵老鸦叫声——大概要营造诡异气氛吧。陈列室内有个大银幕，录像光碟正重复播放着卡夫卡那个时代的旧布拉格市景。也是刻意营造的卡夫卡“变形场景”：随着背景音乐——是捷克现代音乐之父史美塔纳著名大型交响诗《我的祖国》第一首Vysehrad次乐段——但见黑白纪录片中，布拉格市景、建筑与人物不断被扭曲得“面目全非”。感觉中倒有点像面对挪威表现派画家蒙克(Edvard Munch)的名画《呐喊》。不过并非一个人因呐喊而变形，而是整座城市因呐喊而变形……

　　出了纪念馆，夜色已扑面。妻还以为我陷入迷宫，无法脱身呢。

　　次日去布拉格的犹太人旧区，竟然又发现“卡夫卡咖啡室”。(咖啡室隔邻为“卡夫卡协会”)也难怪：因为这儿才是卡夫卡的“大本营”——其故居就在附近。咖啡室倒还古色古香。触目尽是卡夫卡的照片，还有卡夫卡衬衫出售。论明星效应，布拉格的卡夫卡一点儿也不逊色于萨尔茨堡的古典音乐神童莫扎特。但莫扎特年轻时已名满萨尔茨堡和维也纳，而卡夫卡生前却默默无闻。这个荒谬小说的祖师爷大概做梦也想不到，自己逝世80年(还未到“百年”呢！)后会成为布拉格大红人吧？“货真价实”——哦，City of Kafka!

　　卡夫卡故居街角墙上有作家的青铜浮雕：瘦削，神经质，一对大而黑的眸子。非常卡夫卡。

　　附近广场也有卡夫卡书局。书局除了卡夫卡著作——他的作品毕竟不多——外，当然也卖其他书籍。我买了本卡夫卡的《致父亲》(一封作家生前从未寄出的长信)，难得儿子要读他的作品，老爸当然义不容辞地也买一本卡夫卡小说集给他。

　　昏黄街灯下，犹太人旧区特别寂寥凄清。卡夫卡死时不过41岁。但这却是“不幸中之大幸”：至少不像他两个妹妹一样在二战时死于纳粹集中营。他那最小的妹妹Ottla甫抵奥斯威辛即转入毒气室。想起在波兰参观的奥斯威辛集中营，背脊犹冒起一股森森寒意。(摘自新加坡《联合早报》，蔡欣)