买了个防毒面具随时放在身边

　　讲述人：方建斌，39岁，赴以色列5年

　　我们到海外打工不为别的，都是逼着闯出来。我有两个小孩，走的时候一个3岁，一个6岁。家里3张口，基本靠我一个人挣钱。听说海外打工能挣钱，只有出去闯了。

　　我5年前到以色列打工，刚开始被分到耶路撒冷的一家建筑工地搅拌混凝土。当时，正赶上美军打伊拉克，几乎天天都有战事。有一次就在工地附近，看到成群结队的坦克连续射击炮弹，打得人心惊胆战，生怕炮弹不长眼，打到工地上来。而我们又都签了施工合同，要赶施工进度。刚开始好多人害怕得不得了，纷纷打道回府。我也害怕，但我们都是借钱出来，就这样回去了，说什么也心不甘。后来慢慢适应下来，反正也没有退路可走。

　　那期间，我们都比较紧张，担心伊拉克会用上生化武器，每人花150谢克(合人民币300元)买了个防毒面具，随时放在身边。只要听到防空警报就戴上。后来生化武器证明是虚惊一场，防毒面具也一次都没用上。

　　有一段时间，以色列还时常发生人肉炸弹爆炸事件。平常，我们都不敢去人群密集的地方。其中耶路撒冷发生的次数是最多，还好没有一个老乡碰到过，只是听说有福建人被炸伤过。我们算是比较幸运的，而且我们认识的中国民工也没有一次碰上。相对而言，工地一般较安全，有时出去办事，我们就尽量坐的士。

　　看见自己的伢都不认得

　　讲述人：方爱明，42岁，赴以色列5年

　　在国外打工，生活很单调，休息主要是看电视，打打牌。每个周末，公用电话亭总是爆满。只要是中国人打电话，别人都不用等，因为一打就是两三个小时，每月电话费都得近千元。

　　我们在国外，最怕的是怕老人故去，却不能最后尽孝。有位工友在家里是独子，父亲去世，却回不了乡，只能一个人躲着哭。工友们前去安慰，结果哭成一片。

　　因为担心在外打工的人，家人总是报喜不报忧，可来的都是乡亲，家乡事哪瞒得住。有的家里出了丧事不愿报，可最多瞒一两天，当事人也就通过别的工友知道了。

　　离家5年，不仅对老人难以尽孝，也不能陪伴儿女。我刚回家时，女儿、儿子在上学。到家后，我守在家里的副食店卖东西，有两个小孩进店，我还以为他们是买东西的，还招呼后屋的老婆快出来。“这是哪个屋里的伢，要买东西，你快出来说个价。”老婆出来，笑着数落我，“哪个屋里的？这是你自己的伢。”虽然老婆在笑，我却差点掉出泪来。

　　背债出国回家买楼

　　讲述人：方博飞，25岁，赴以色列5年

　　我出国前家里已是债台高筑。2001年，父亲开中巴车出了事，赔了20万元，家里欠了好多债。为改变状况，我和父亲商量，干脆到国外闯一次，也许会闯出机会，就借了3万元出国。

　　说实话，当时出去心里一点底没有。出国后，刚开始，债务压力大，也舍不得打电话，一个月才两三次。后来搞顺了，电话才打得多起来。除了在工地上打工，业余时间还在外面兼职，拼命赚钱。

　　刚去的头两年，以色列的工资待遇不高，每月只4000余元，除去一些开销，赚的钱都是在还债，一直持续了两年。后来，以色列出台一些劳工优惠政策，收入才大幅提高。后来，我不仅还清了债，回来后还在镇上花20万元买了一栋楼房，买了一辆摩托车。

　　如今再想到以色列打工，中介费大幅上涨到18万元。我很庆幸，出去闯的时候碰到了好时机，这个险冒得值得。(文：龚平、杨明安，图：何晓刚)