7月4日凌晨4点钟，按照与口腔医院约好的时间，张秋元、老支书张迎斌、现任支书李瑞才以及张秋元的大妹妹张秀花一行4人，乘坐热心人提供的汽车，从苇泊村出发了。这是张秋元40多年来，出门最远的一次。8个多小时后，张秋元乘坐的车稳稳地停在了西安第四军医大学口腔医院。

　　“快看，这个人怎么长了那么大的疙瘩！”在医院内的小路上，尽管张秋元一直低着头走在一行人中间，可那摇来晃去的“大疙瘩”还是不断吸引了人们好奇的目光，造成了几乎百分百的“回头率”，很多人都忍不住对他的“大疙瘩”指指点点。

　　在住院部，没有病人肯和张秋元同住一室，因为“害怕晚上被大疙瘩吓醒”。院方只好给张秋元开了单间，张秋元第一次住进了有空调有电视的亮堂房子。在这里，张秋元欣喜地发现，医护人员没有用他已习惯多年的白眼和冷语对待他，他们真诚、和善……

　　因为很少洗澡，再加上有病变，张秋元的“大疙瘩”散发出一股浓浓的怪臭味。入院第一天，几名医护人员就仔细帮他清洗了一遍又一遍；为了方便照顾他，医院安排好护士，他每日的一日三餐，都由护士征询他意见后，买好了给他送到病房；颌面外科刘彦普教授、头颈肿瘤外科雷德林教授、头颈肿瘤外科程晓兵副教授，还想办法测量了张秋元的大瘤子，它长51厘米，周长45厘米，重约7.5公斤。每天，细心的医护人员都要询问他是否习惯西安的生活，张秋元总是笑呵呵地答道：“你们待我真好！我在这儿比家里还舒服！”

　　很快，医院的多位顶级专家教授对张秋元进行了会诊。经诊断，张秋元所长的“大疙瘩”叫“头面颈巨大神经纤维瘤”，属于常染色体显性遗传，手术切除是唯一有效的方法。同时，张秋元的左颧骨、下颌骨、蝶骨发育畸形，颅骨缺损9处，左外耳道耳廓畸形，脊柱侧弯畸形。医生需要对张秋元的颅面颈巨大瘤体进行切除，再帮他整形，以恢复基本面容。

　　可是，张秋元的瘤体内富含血液，手术的难度超乎寻常。如何控制手术中的出血量？缺损的9处颅骨如何修复？怎样复位重建张秋元的外耳廓、保存其残存听力？这一道道未知的难题，紧紧扣着每位医护人员的心弦……(薛雯 段济洲)