《中华文摘》文章：电影逻辑

　　(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/周黎明

　　在所有艺术门类中，电影是最写实的，所以也是最大众的。但，最写实不等于现实。电影的世界跟真实世界有很大差异，若不了解这些差异，错把每个镜头都当作每秒24格的真实，那么，就会派生出很多啼笑皆非的荒谬。

　　你有没有想过，电影里两个人对话时，那距离绝对不是正常距离，那是恋人即将接吻的距离。但电影里两个男人争得面红耳赤，通常两个头之间仅有两个拳头的距离。这在宽银幕中尤其明显。这是因为，要表现两个人激烈争吵，频繁切换不过瘾，必须把他们放在同一个镜头里。用中景不够猛烈，拉近为特写，就必须用那么近的距离。观众看多了，根本不会觉得有什么不自然。现实中你若这么跟别人说话，起码得先保证没有口臭。

　　就怕你不明白

　　电影里的球赛往往采用宋世雄式的解说，即便在球赛现场都不例外。你说现场观众不明白谁把球传给了谁？明显是说给电影观众听的。类似的逻辑对于剧情的铺陈则非常重要：影片开场时，人物关系还一团糟，这时，角色需要通过不必要的称谓来让观众明白，如那个陪女角逛街的帅哥是她哥哥，而非男友。有些小众艺术片喜欢折磨人，角色一大群，但故意不说他们之间的关系，让你不停琢磨这狐狸精究竟是大奶、二奶还是姐姐。有些我怀疑编导太自我中心，长期泡在自己的剧本里，以为观众也跟他一样随时可以跟人物共呼吸。

　　学编剧的一项基本功，是区分哪些话是说给观众听的，哪些是说给剧中其他人物的，当然同时也是说给观众听的。纯粹说给其他人物而不让观众知道，那只能采用悄悄话或者说话有始无终。观众和角色的信息不对称，能产生大量戏剧冲突。早年的通俗剧中，一个男的若去女同事家拜访，因客套而推来推去，这时，她的丈夫必定及时出现并误解。观众恨不得说，只有他想歪，他才会吃醋，剧情才会有波折。这样的桥段现在已经很老套，估计再蠢的编剧都不会沿用。《美国美人》中一个老爸窥见儿子跟邻居乱搞的情节，用的也是这套路，但高明一筹，因为它先展示了老爸的视角，然后再给你透过墙壁的视角——原来他俩在吸毒。

　　枪战片里有个常见的桥段：一个人身中数弹，但屹立不倒，你正纳闷时，他脱下外套，展露出坑坑洼洼的防弹服。还有间谍影片中，当某人做了一件不可思议的事情，他会迅速扯下面具。哇，原来不是他，是他的对手！每当此时，我都想大喊：“别急着脱，说不定还有子弹会朝你飞来。”或者，“你把这精心贴上去的面具撕破了，一拐弯再遇上敌手，不就穿帮了吗？”当然，这些都是杞人忧天，现实中，他们不会那么快展示自己的装备，即便在小说中也不用，只有影视才必须靠这种直观手段来说明问题。但是，同一种手段用多了，要么会产生惯性思维，要么会产生荒谬。上述剧情难道除了脱掉外套和面具就没有别的呈现手法了？

　　称职的编导很擅长信息的把握，剧情的每一个阶段该透露多少信息、哪些信息，如何制造悬念和波折，怎样让观众每个阶段都能有所顿悟，这要考编导的功力。马丁•西科塞斯的《孤岛》堪称这方面的楷模，《十面埋伏》也玩这个，但显得刻意，不够自然。有些影片把重要信息压到最后，但中间段落则沉闷无比。类型片的挑战是观众知道结局，但过程必须有小小惊喜。说到底，怎么让观众明白但又不是一览无遗。你可以说这是遮遮掩掩的艺术，也可以说这是如何袒露的艺术，跟跳脱衣舞似的，是有技巧的。

　　就怕不漂亮

　　电影逻辑除了生怕你不明白，第二条就是臭美。电影人物从河里爬出来，走第一步是落汤鸡，第二步已经半干，走到第三步，如同换了干净衣服。电影人物除非是特别强调不怕脏，即便在猪圈里住上两天，出来依然毫发不乱，皮肤清爽，跟刚做完护肤面膜似的。007把这一点推到了极致，但所有电影人物(除了贾樟柯那一派)基本上都有隐形的随身美容护理。在现实中，病情越重，人就越憔悴。在电影里，病情越重，人越漂亮，虽然少了红润，但多了凄美。我怀疑丰满型的女演员可能都忒想演病入膏肓的戏，双颊凹陷，颧骨凸起，如同《茶花女》里的嘉宝以及《红楼梦》里的林妹妹，惹人怜惜。

　　明星(尤其是偶像派)若扮演士兵或囚犯，他们的发型会受到特殊优待，别的士兵和犯人必须剃光头，他们只需剪短发，而且是很有型的短发。不信你可以看一下《军官与绅士》、《杂牌军东征》、《黑狱风云》等。明星若一头撞破玻璃逃生，那玻璃立马会顿生蜡的属性，不会造成破相。明星若是中弹，通常倒地姿势很优美，绝不会出现狗吃屎之类不雅动作。看咱们四五十年前的影片，只需看中弹的姿势，就知道那人属于哪一派。其实，“三突出”和“高大全”不完全是国产货，只不过是将上述原理极端化罢了。正因如此，《拯救大兵瑞恩》才具有突破性意义，它第一次让我们看到了真实的战争死亡，从此，电影观众再也无法接受芭蕾舞式的死法。有时我想，从手臂或胸口中弹，发展到头部，甚至开膛，是真实再现的一大进步，但怎么从来没有士兵被击中私处？未必致命，但绝对的不雅。听说30多年前有一次两个邻国的军事冲突，由于是在亚热带，双方士兵都私处发炎，枪战间歇需要脱掉底裤晒太阳。我偶然在《凤凰周刊》上看到这篇报道，一种强烈的镜头感油然而生：这场景的滑稽和荒诞绝对不亚于《无主之地》中躺在地雷上那个情节。

　　不过，喜剧片中，光鲜靓丽有时会惹来麻烦。比如，一条长毛狗从水中跳出来，浑身一抖，那水滴肯定甩到穿着气派的阔太太身上。其实，这一条也非例外，因为那个阔太太是用来让观众耻笑的。换成了恋爱中的俊男美女，即便被狗甩了水，也不会显得狼狈，说不定露滴牡丹开，水灵灵更漂亮了。

　　有时，电影也会反其道而行之，把原本好看好听的打造成破烂。电影里的汽车永远用很破旧的收音机，一听就是那种上世纪六七十年代的货色。其实，现在的汽车音响都远胜那个效果，但你不能复制，因为你若复制真实的汽车音响效果，观众反而弄不清那是汽车音响。我记得有一个汽车广告为彰显音响的高级，选择逼真复制，但观众都以为那是画外配乐，这是电影制造的习惯思维。

　　就怕说非英语

　　好莱坞电影里的人物多半外语很好，考六级八级没问题，但就是不爱说。他们初来乍到一个陌生国度，尤其是乘热气球空降，总是能跟当地百姓无障碍交流，打成一片。十秒钟之后，这个人物立马返回英语，而那个当地老大妈则突然冒出标准的伦敦音，仿佛是女王化装成农妇潜伏在当地。每次我想起安吉莉娜•茱莉在《古墓丽影Ⅱ》中的汉语，就直想笑。

　　显然，桂林话和广东话远没好莱坞明星想象那么好学，但更重要的是，如果真讲汉语，这部影片的行情就会不看好。在国际市场上，同样的影片，用英语要比用其他语言更好卖，或者说能卖出更好的价钱。英语是国际电影市场的“普通话”，一部影片用英语似乎就成了国际品牌，而用其他语言则会局限于单个市场。你尽可以痛斥英美的文化垄断，但这是当初大英帝国及后来的美帝国主义横行天下的后遗症，不管你喜欢不喜欢，客观现象你无法回避。于是乎，007到一个国家，仅用外语点菜；中国的末代皇帝和皇后在后宫居然用英文交流；非英语片在美国上映时，预告片几乎不用台词；连外星球的潘多拉人都会说英语。

　　总之，好莱坞的电影逻辑是：外语是用来增添地方色彩的，而英语则是用来做正常交流的。外语片即便拿下奥斯卡，也未必有票房。除了极少数例外，外语片在美国只能进艺术院线。所以，跟欧洲国家相比，好莱坞明星的语言能力都不过尔尔，鲜见用其他语言拍整部影片的，最多也就是模仿一下英国口音。

　　有些影人立志改变这种现象，比如昆汀。他说，德国人精通英语的是不少，但几个纳粹军官凑在一起为什么要说英语？完全不合逻辑嘛。于是，他在《无良杂军》中设计了最真实的对白语言，那个抓犹太人的高手能说流利的德语、法语、英语和意大利语，但他在不同场合说不同的话，完全符合情景。纳粹士兵跟说法语的犹太姑娘之间的交流，恰如其分地传递了两人的尴尬，如果两人都说英语，等于消除了交流的障碍，而剧情中交流障碍乃人物关系的症结，帮助小伙子自作多情，也帮助姑娘自我防卫。

　　《巴别塔》不仅让所有角色讲他们自己的语言，而且把语言的差异糅进了人类沟通的大主题。如果谁都能轻易听懂任何其他人的话，世界上就会少很多误会，电影也就缺少很多题材。诚然，语言障碍只是戏剧冲突的来源之一，而廉价的误会也只能博得廉价的笑声，但语言是电影艺术的坚实根基，至少对有声片如此。到头来，戏剧人物采用相同的语言平台，抑或各自为政，需要每个影人自己来拿捏。考电影学院或戏剧学院需要掌握标准的普通话，但我没听说要考各种方言或外语的模仿，而现实中，南腔北调才是常态。如果一个社会里每个人说话都跟播音员似的，那会是怎样一种情形？大概跟每个人都穿西装打领带一般，保持上班的状态。

　　(摘自《看电影》）