儿子
一切都与我父亲有关。别人都生活在土地上,生活在房屋里,我和父亲却生活在船上,这是我父亲十三年前作出的选择,他选择河流,我就只好离开土地,没什么可抱怨的。向阳船队一年四季来往于金雀河上……
<全文>
隔离
父亲在岸上滞留了三个月。国庆节过后母亲收拾了一包日常用品,骑自行车送到春风旅社去。我父亲就在春风旅社的阁楼上,接受工作组的隔离审查。那阁楼与旅社之间临时隔了一道铁门,铁门上有三道锁,两道锁在外面,一道锁在里面,三把钥匙都掌握在工作组的手里,谁也进不去。
生活作风
所谓生活作风问题,就是男女问题,这谁不知道呢?一个男人生活作风出了问题,一定是搞了女人,问题越严重,搞的女人越多。我那时候十三岁,性腺半生不熟,我知道父亲作为一个大权在握的男人,就要搞女人,但我就是不知道,他到底搞了多少,搞那么多女人有什么用呢?
河流
那年冬天我告别岸上的生活,随父亲奔向船与河流,我没有意识到这是一次永远的放逐,上船容易下船难,如今我在船队已经十三年了,再也没有回到岸上。
天堂
关于向阳船队的来历,如今已经没有几个人说得清了。先说那艘乳白色的拖轮,拖轮属于船运公司,是烧柴油的,双舵,马力很大。七八个船员,其实是工人编制,一次运输算一个班次,一个班次结束,他们就下班回家了,他们的家都在岸上,他们其实都是岸上的人。
字
那是我第一次被父亲赶到岸上去。我是在养鸭场那里上岸的,看不见人,一群鸭子在河滩上摇摇摆摆地站成两排,代表陆地夹道欢迎我,欢迎我回归陆地。我朝油坊镇方向走,觉得脚下的路在波动,乡间公路像河一样奔流,反而金雀河的河水纹丝不动,仿佛一片发亮的土地……
码头
我在粮食加工站的宿舍里住了几天,就决定离开了。我不得不离开,不知道是我母亲,还是我自己败坏了我的名声,粮油加工站里的所有女工都讨厌我,提防我。隔壁农具修理厂的男工也受了他们影响,不给我好脸色,只有厂里的一条癞皮狗对我高看一眼……
船民
遗忘是容易的。后来我到油坊镇上去,有些孩子已经不知道我的名字了,他们跟着大人喊我的绰号,空屁。如果别的孩子不知道谁是空屁,他们就加一句,向阳船队的空屁。
东风八号
我至今记得东风八号开工的盛大场面,成千上万的劳动大军汇集到油坊镇来,他们把整个油坊镇的土地都剖开了,打开一个巨大的沉睡的腹腔,清理出污秽杂物,人们在临时指挥部的领导下,给这个小镇重新铺设沥青食道、水泥肠子、金属胃,还有自动化的心脏。
寻人
不知为什么,从第一眼看见慧仙和她母亲,我就怀疑她们来历不明。
沙发
慧仙坐在我家的舱里,坐在我父亲的海绵沙发上。这个小女孩烦躁,任性,贪嘴,吃掉了我家所有能吃的零食还不罢休,赖在海绵沙发上,谁来拉她也不肯起来。