(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/戚锦泉

　　倪匡先生早年在上海生活，家境贫寒，一度以蛇虫鼠蚁为食。后来流落至香港，四处打工，一日得几元，还要受工头剥削，生活亦未得改善。一个偶然机会，他开始投稿给报纸，千字3元，收入居然比打工要好得多，于是一发不可收，从此走上了写作之路。

　　他没受过正规的学校教育，只在夜校读过一段时间，但凭借勤奋好学、不服输的精神，很快在竞争激烈的香港文学圈站稳了脚。他的写作面极广，侦探、科幻、神怪、武侠、言情，无所不包，而且写作速度极快，一个小时能写4500字。最得意的时候，他曾同时为12家报纸写连载小说。30年来，他创造了卫斯理、原振侠等深受读者欢迎的人物，掀起一股科幻小说热潮，作品被改编成电视剧、电影的更是不计其数。

　　几年前，他突然宣布封笔，在读者中引起了极大震动。问及原因，倪匡先生笑呵呵地解释说，过去写了四五百本书，从未有过写到一半便再也写不出来的情形，现在写《只限老友》，却多次发生这种状况，即使写出来自己读着也不满意。

　　“我是第一个读者，自己都不满意，别人也不会满意。人生总有‘配额’，我的已经用完了，现在写100个字都很困难。”

　　外人看来，到了这种境地，多少有点儿英雄暮年的悲壮和无奈，但倪匡先生对此却很坦然、率真，毫无伤感之情。

　　人生总有“配额”，倪匡先生说的这句话，意味深长。

　　(摘自《北方人》)