(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/邱虹泽

　　胡玫的工作室集演员试妆、会客、读书、用餐等多功能于一体，看上去更像一个家：大红福字和对联贴在门口，窗台上养着几盆茂盛的花草，墙上挂满了剧照。客厅正墙上一幅近七、八平尺的黑白照片格外醒目。照片上方烫金字题着：“恰同学少年，风华正茂，书生意气”，下方是“北京电影学院导演系78班全体合影”。在这些朝气蓬勃的年轻面孔中，依稀可辨出“名导”陈凯歌，而陈凯歌的左邻即是胡玫——照片上的胡玫清秀灵气。

　　关于《浴血坚持》

　　从《昨夜长风》到CCTV-1刚刚热播完的《浴血坚持》。胡玫说自己的每部电视剧都会遇到一些过不去的坎儿，然而《浴血坚持》却遭遇了让她最为难过的事情。就在制片方与剧组准备开拍时，胡玫父亲病危的消息传来。“这事对我压力很大，我很想等等再拍。当时父亲跟我说：‘去拍《坚持》吧。我在这儿也坚持着。’这是他对我说的最后一句话，就这样我去了拍摄现场。得知父亲去世那天我在现场边哭边拍，我从来不掩饰自己的情绪……”说这话时，胡玫神色黯然。

　　第一次执导战争题材的片子，对胡玫来说是次挑战。制作方找到她时，她的第一反应是这个题材特别难做。中国电视剧描写红军与井冈山的很多，但全面讲‘三年游击战’历史的片子却少见。“为什么成为一个空白，就是因为这样的题材想‘面面俱到、捏沙成泥’很难，既成的史实限定了创作空间。”但最终胡玫还是接下了这部电视剧，“没有理由推脱”，胡玫笑笑。因为几位将帅的后代联名给中央写信，要求拍一部这样的戏，而胡玫的母亲是一名新四军战士，胡玫心里也有一种责任感。《浴血坚持》开机时，粟裕之子粟戎把自己拍的战场纪实碟片与一本《粟裕传记》寄给胡玫。5分钟的纪实片，战争场面触目惊心。这对胡玫电视剧的创作起到了很大帮助作用。胡玫说，《浴血坚持》这部戏拍得很惨烈。这对从小就厌恶战争、不爱看打打杀杀，甚至连过年放鞭炮都会感到不安的胡玫来说，实在是一件苦差事。

　　首次执导战争题材，为了在拍摄手法和对革命战争史的描写上都能有所突破，胡玫找来“擅长此道”的八一电影制片厂导演杨军，负责战争戏的拍摄。虽然战争戏份称不上很多——一两集的量、三台机器——但也拍了两个多月。由于缺乏战争题材方面的经验，胡玫对片子的预算估计过低，所幸超支部分在朋友资助下得以解决。

　　对于《浴血坚持》，胡玫延续了自己电视剧拍摄上的写实风格，“要真实就要有代价”，演员的妆一次又一次地改；战士爬山因为跑得太快只好全部走下来重新爬；一个戏进四次镜之后还没有找到感觉，拍完之后再心疼也得全部剪掉……《浴血坚持》本打算2007年11月播，但因发行上的问题，2008年才得以与观众见面。

　　“发行一个片子的困难远远超过拍摄一个片子。”胡玫提起这些摇摇头，“但这都很正常，拍电视剧要受得了历练，什么情况都得坚持住。”做最好的导演从“坚持”的角度讲，胡玫当年就读的电影学院78班，一共28人，只有9位女同学，女生中如今坚持做导演的已没有几位。“导演本身就是以男人为主的职业。”

　　胡玫从进入导演系学习时便告诫自己：应该有一个对自己特殊的要求——要比一般的女孩子多一点理性。1982年，胡玫参加了新时期妇女电影导演研讨会，会上来了许多老一辈的女导演。《昆仑山上一棵草》导演董克娜讲拍戏的过程， “她讲拍戏时吃住在摄影棚，身上长虱子的时候，我觉得特别可怕”，胡玫说，“我是为了吃苦才从事这个职业的吗？不是的。我想一定要走出另外一条成功女导演的路，既要做女人，有自己的人生、有家庭、有爱人，又要做成事业。”于是胡玫写下这样的文字“不做则已，做就要做最好的电影导演。”当时便有人把这句话作为题目在杂志上刊登出来，发表之后把胡玫吓了一跳——这岂不是让人感觉自己在与整个行业叫板嘛……

　　早在成名前，胡玫在拍片融资上就一直没有遭遇过太大困难。“当然我也做过很多白干的活。记得有一次制片方找到我拍一部片子，让我先把分镜头写一下。我写完之后交给人家，没想到他们已经找别的导演了。当时特生气特伤心。但这种情况没办法，市场经济就是适者生存。”

　　说到市场经济，胡玫做商业片时正值电影厂转制。1990年，胡玫离开八一电影制片厂。青年电影制片厂找到她，投资100万元拍摄商业故事片《江湖八面风》。“《女儿楼》投资是60～80万元。这部我们要120万元，但人家没给。”胡玫哈哈一笑说，“投资方叮嘱我‘我们厂里一共没多少钱，你可得想办法赚回来啊！’”在这个转制的当口，胡玫知道如果这部电影不赚钱，大家恐怕都要“断顿”了。《江湖八面风》赚了40万元左右。从那之后，《都市枪手》等影片都保持略有盈余。拍商业电影的锻炼与经验，增强了胡玫对市场的判断力。

　　“好看”最重要　

　　胡玫的《女飞行师长》、《雍正王朝》、《汉武大帝》、《乔家大院》、《香樟树》等7部电视剧皆在中央电视台黄金时段播出。“开始我不懂，觉得这没有什么，现在觉得很……”胡玫说到着停住，想了想然后说“是很了不得的，但不能说了不起。水满则溢，要把持住自己的‘度’。”

　　《昨夜长风》是她由电影转向电视剧的第一次尝试。拍《昨夜长风》的时候，没有副导演，场记的工作也由胡玫自己来做。当时在别墅里有一场戏，演员在房子中演，胡玫盖着一块大帆布趴在外边草地上看监视器。需要与演员调整的时候她把身上的布一扔，以百米赛跑的速度跑过去，抓紧时间讲完戏后再以百米的速度冲回来……执导电视剧初期，胡玫与合作单位并不熟，她每次拍完戏之后还要去选景，并抽时间安排第二天的内容。以至于1997年拍《雍正王朝》时，胡玫不清楚这部戏需要多少工作人员。在拍摄过程中才发现这样大的戏，一个人做似乎很困难。当时制片人很着急，险些把胡玫的剧组换掉。对此胡玫感到很委屈，因为自己与搭档池小宁每天24小时无休息。双方商议后，制片方决定再加一个摄制组——这是内地电视剧拍摄第一次采用A、B组。然而摄制组的增加却给胡玫带来了困扰，她完成A组的工作之后，接着跟B组拍夜晚的戏，拍到天亮发现A组又来了……强大的工作量使胡玫筋疲力尽，直到问过制片人才知道，B组可以不需要她去……

　　而今，双组齐拍的制片方法已经很普遍了。回忆《雍正王朝》，当时投资方找到胡玫，告诉她这个戏多么重要，文化含量如何之大，其中囊括什么样的人生哲理……胡玫却说：“不管有多么重大的、历史的、文化的各种意义，这些有策划与顾问去做。我需要的就两个字，我也只做这一件事，就是‘好看’，只要‘好看’。”“‘好看’使我受益匪浅，后来所有的创作都是得益于这两个字。”然而《雍正王朝》拍完后，许多人都说“砸了”。

　　央视开的价格很低——28万元一集。但没想到播出后反响非常好，并为胡玫带来了诸多荣誉：中国十大优秀女导演，双十佳电视剧导演，1999年的飞天奖与金鹰奖，五个一工程奖，优秀电视剧奖……胡玫很快被观众及整个电视剧制片环境所接纳。

　　《孔子》是把达摩克利斯剑

　　胡玫的电视剧拍得风生水起，但她没有放弃电影导演的追求。

　　目前胡玫所接拍的电影《孔子》，已改到第16稿。胡玫肯定地表示只要宣布开拍，立即就可以选定角色。但一定要选择能够演好的演员，其次才考虑是不是“腕儿”。“演员若做不到‘灵魂附体’，多大牌儿我也不要。我很孤陋寡闻，明星的牌子在我这就是零。”喜欢挑战的胡玫谈到接拍吃力未必讨好的《孔子》的初衷，“刚开始我认为《孔子》根本就不能拍。这样的一位人物，那样的一个时代，从何抓起？但是反正大家都拍不了，我就拍拍试试。我们不做，被别的国家先拍，怎么办？”胡玫坦言，“票房是我最大的挑战，从一开始就挑战票房一直到片子结束。这是把达摩克利斯之剑，悬在我头上。我不敢说大话。”对海外市场是主动逢迎进行大尺度改编，还是真实还原春秋时代？胡玫表示一个人做事不可能负担那么多，不可能让所有人都满意，“最重要的是自己要满意。我要让看《孔子》的观众感动。我是一个普通人，所以要让自己先感动，这就OK。也希望大家不要忘了：《孔子》毕竟只是一部一个半小时的电影，要想涵盖全部儒家思想，是不可能的。”

　　对话胡玫“不认真就是犯罪”

　　记者：电视剧与电影两者的市场环境有何不同？

　　胡玫：我在2003年拍了电影《芬尼的微笑》。这是一次和国外合作的机会。制片方是奥地利的一个公司，与我们紫禁城影视公司合作。我当时很感兴趣的就是电影的国际化，我一直认为做电影很重要的就是国际市场。电视剧适合中国国情，但电影在国际交流上起到的意义非同小可，它的载体也适合在境外传播。然而电影想达到国际化是很难的，这个探索的路程需要很多人的足迹，是很辛苦的。

　　记者：拍电影更辛苦？

　　胡玫：我与即将开拍的电影《孔子》的摄影师皮特?包聊天，他问我一天能拍多少个镜头？我请他猜。他从60个猜到100个，我告诉他在100的基础上加一倍还要说NO，他非常吃惊。我们最高的记录一天内拍了278个镜头。早前我拍《芬妮的微笑》时，一天最多只能拍16个镜头。拍电视剧很锻炼人，很多搞电影创作的导演都坚持不下来——因为太长了，要拍一万到两万多个镜头。

　　记者：拍摄中，如何对待不同的“声音”？

　　胡玫：从我拍电视剧至今，我都愿意选择与我风格不同或者说不太符合我风格的人来合作，《孔子》的编剧陈汉就是其中之一。只有不同才有火花，顺风顺水还创作什么呢？

　　记者：对你来说拍戏最重要的是什么？

　　胡玫：认真，不认真就是犯罪。成功也好，失败也罢，对待工作的责任心很重要。我们拍出的戏，让人看就是占用了人家的时间。别人看我的作品时，如果不能给他带去向善的、欢愉的、健康的理念，我觉得就是在犯罪。今天回想起来，任何一部戏带来的光环，对于我整个生命来说没有一点意义。因为我们的付出远远超过了这些。那些荣誉可以换回池小宁的生命吗？能吗？我们就是这样过来的，我没有想过那些奖会给我带来什么。

　　记者：2009年的拍摄计划还有哪些？

　　胡玫：除了《孔子》，我们计划做《红楼梦》的电影，但要在《红楼梦》电视剧播出后再拍。可能还有一些电视剧的策划，现在好几个项目都在推进。世事难料，手里总得有几张牌在握，走哪算哪。如今金融危机，2009年底的事儿不好说，投资方如果不投了，没准我们就失业了，回家种菜恐怕都没有土地。(笑)

　　(摘自《综艺》报)