(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/梁文道

　　气质，就是品质散发出来的味道。

　　有一年，一个美国小伙子考上了哈佛大学，学工程学。哈佛大学第一年有个核心课程，所谓核心课程，就是新生进校不是上专业课，而是上全体学生都必须上的公共课。这些课程的内容千奇百怪，什么都有，学校认为这些是任何一个哈佛学生都应该涉及的知识领域。于是，这个学生就选了一门课，但选完后他非常后悔，因为他选的是“中古英文文学”。想想看，一个想学工程学的学生，跑去念“中古英文文学”，肯定非常痛苦。

　　更要命的是，讲课教授年纪大，说话慢，讲课风格老派，听着很闷，所以他经常逃课。好不容易熬完了一学期的课，放暑假了，他很高兴。他要打工挣钱，于是就在学校附近的一家就书店里找了份兼职。

　　干什么呢？这种书店常常接到电话，被叫到别人家里收一些旧书回来，然后出售——他就干这个。

　　有一天，老板派他去哈佛大学旁边的一户人家里收书。他去了，一个老太太开的门。老太太看上去一脸忧伤。自我介绍后他发现，老太太竟是那位教他“中古英文文学”课教授的夫人。原来这位教授上完这学期的课后没多久就死了，死后留下了一屋子的书。老太太觉得这些书让她睹物思人，所以决定把它们卖掉，于是就给这家旧书店打了电话，恰好是这个小伙子被派来收书。这时，小伙子意识到，原来他刚上完的那门课是这位教授一生中最后的一门课，他是这位教授一生中最后一批学生之一。虽然他不喜欢这位教授，但他的心情也很沉重。当他去看这些书该怎么搬时，他发现教授书房的一整面墙的书柜里全是廉价的侦探小说。他竟有这种兴趣！小伙子越想越觉得好笑。这个书房后面是一扇大玻璃门，出去后是一个小花园，非常漂亮。老太太说：“我丈夫生前最大的嗜好就是种花剪草。”

　　玻璃门旁边还有两个书柜，里面放的全是园艺书。看了半天，这个学生做出决定：不搬这些书了！

　　于是他回去对老板说：“老板，我想把这位教授的书都买下来。”老板惊讶地问：“你全要？价钱你付得起吗？”学生说：“那薪水我就不要了。”老板说：“那也不够。”学生说：“那这样吧，我接下来的几个暑假都来你这里打工，不要薪水，行吗？”

　　老板问：“你为什么要买这些书？”这个学生说，以前上课时，他只觉得这位教授很沉闷，很学术，原来这只反映了教授的一面。而另一面，教授喜欢廉价版本的侦探小说，还在小说里面画线做笔记，笔记里还有粗话。这位教授还喜欢种花草，洒水器刚洒过的草坪上还有水珠。这些都是教授生前最爱的东西。

　　爱好，兴趣，甚至癖好，都彻底浮现在教授的书房里。当时这个学生有种很强烈的感觉：如果把这些书搬回旧书店，就得把它们分散，分门别类地放在旧书店的书架上，然后再去卖。这样一来，教授的藏书就崩溃了，解体了。而现在，当这些书在它们主人的书房里安身时，它们是完整的。完整的意思是什么呢？这些书完整地表达了它们主人的人格，灵魂。所以，这个学生觉得，只要教授的藏书还在，只要这些书依然完整地在一起，这位教授虽然死了，但他的灵魂还在这些书里。

　　他觉得他应该让这位教授的灵魂完整地保留下来，所以决定把它们买下来，不拆散它们！这个老板听了他的话后说：“算了，这些书我6折卖给你，你在我这里打3年工就够了。”于是，他在这里打了3年工。

　　这个故事是真的。一个人的书房，一个人看什么书，一个人拥有哪些书，其实就是一个人的全部，就是这个人。

　　(摘自《凤凰网》)