母亲的病情

　　上世纪50年代末，我考上泉州师专，也离开了家。3年自然灾害时期，在学校的生活尽管艰苦，却还有伙食保障，可我知道，母亲要维持一家人的生活一定历尽艰辛。

　　由于长期营养不良，积劳成疾，母亲得了妇科病，常常要忍着疼痛。她一直不告诉我们，也不去医院，只是自己强忍着，疼得受不了就找乡医开点草药了事，直到病情恶化。

　　那时，我刚刚参加工作不久，大哥要带母亲去北京看病。我从光泽的单位请了假，和弟弟一起送母亲上火车。九月的天气，暑气还没有褪尽。

　　几个月后，春节临近，本是千家万户团圆的佳节，我却收到了母亲的病危电报。直到不久后母亲离世，我一直未能前往北京尽孝。后来大哥告诉我，母亲在京临终前念念不忘几个孩子，还留给我一些仅有的金首饰。

　　一直以来我都想去北京告慰母亲，我们现在都成家立业，都有自己的家庭和子女，这也是她最希望看到和知道的事。

　　有时我在责怪自己，小时候因为贪玩，没能见到父亲最后一面；长大了，我也没能见到母亲最后一面。越是这样，就越觉得自己有愧于双亲，而这个愧疚永远地留在心里。

　　2008年，我终于回到了印尼，隐约之间，有着一种使命感，在这短暂的日子里，我和三哥要代表着母亲祭拜父亲，因为他孤独了很久，我们分别了很长时间。

　　当看到父亲长满杂草的坟墓时，心里一阵难受。听母亲说，父亲晚年一直想回家，他指的回家就是回到自己的老家，这也许就是海外游子的心愿，也许就是中国人特有的归宿感。

　　印尼的亲戚告诉我们，眼前的土地正要进行开发，到时候要进行搬迁，听到这消息，我们心里更不是滋味。

　　考虑再三，我和三哥决定采纳亲人建议，按照当地惯例为父亲举行海葬。

　　有水的地方都相连

　　父亲曾告诉母亲，世界上有水的地方都是相连的。在当时，母亲不知道父亲为什么要对她说这个，我们从母亲那儿听到时，也没有深究其中深意。当大家决定让父亲回归大海时，冥冥之中觉得他当时所说的话有一种预示，是不是回家的路太遥远？而莆田老家门前的大海和牙威的大海其实是相连的。

　　认识父亲的人，都会对我谈起他，他曾与其他当地华人发起筹建华校，带头捐款，把破烂的私塾改建为欧怡中华学校，并从外地请来校长和老师；在祖国全面抗战后，他还担任当地华侨赈灾委员会财务委员，用尽各种办法支援祖国抗日……

　　而我认为，这也许就是一个普通华侨的情感，这种情感贯穿着他的生活中，他爱过给他生活希望的印尼女子，爱过给他幸福家庭的妻子，更爱自己无法割舍的祖国，而就是这些爱，支撑他全部的生命。

　　来送父亲的人都站在海边，就在这之前，这里刚经历过一场大雨，雨带着风，风挟着浪，大海顿时惊涛骇浪，可没一会儿，雨停了，浪也平了，风虽然小了许多，但还时不时地吹来。

　　小船用力地向大海远处驶去，此时远处的大海与天合为一色，很难辨别出哪是天边，哪是海平面。我从来没有这样久久凝视着大海，这样认真地看着时起时伏的海浪。此时大海的每一滴水都凝结着我的情感和思绪，每一阵风和每一个浪从此都和我结下深深的因缘，因为在大海中，融入了我的父亲，以及他的所有。

　　……

　　每年的清明节来临时，我就会和家人来到福州的鳌峰大桥下，在水边祭奠父亲。因为家里人都相信，父亲循水路下南洋，如今，他一定也能循着水路，回到家乡。

　　很长时间，我都还在想着那天发生在印尼海边的事。我不知道，我这样做对不对，虽然父亲很想回家，但在印尼、在牙威毕竟还有他的一份情和一份爱，而在中国，也同样有他的一份情和一份爱，也许他还要像以前那样两地来回跑，就像古人所说的那样，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

　　柯德俊，男，印尼归侨，现年69岁，退休前任职于光泽水泥厂。(柯德俊／口述 许菁／撰文)