(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/王安忆

　　不是都在看老照片吗？有没有注意过老照片，或者老电影里女性的脸？你会发现，甚至是在1949年以后，那个以国家和集体的利益为情感的时代，女性的脸也要比今天具有个性。比如电影《白毛女》里的喜儿，是由田华扮演的。脸颊鼓鼓的，眼睛比较大，眼梢有些向下，下颏略有些小，还有点往后缩，但很饱满结实。嘴角笑起来带着些哭相，却又很甜，是一种村野的妩媚，特别像“喜儿”这个名字。还有《枯木逢春》里，尤嘉扮演的苦妹子，看起来比较平淡，但细辨之下，见她眼距略微有些宽，唇形有些俏皮，颊的线条也有些俏皮，便知这女人虽然守寡且病重，其实是年轻的。再有“文化大革命”中的电影《春苗》，李秀明扮演的春苗，眉眼特别周正，几乎接近宣传画上的英雄形象了，可是嘴形这里却起了变化。她的人中略有些短，但还不至吊唇，即使她笑起来嘴角不是向上弯，而是平行地，俗话说的“咧”嘴，听起来不怎么好听，事实上却有一种绽开的状态，很美。

　　那时候的妆似乎也没有现在的浓艳，看不出修饰的痕迹，几乎是不擦粉的，肌肤的纹理很受光，光和影的调子便很微妙。不像现在，脸太过平滑，光又太强，简直是起反光的，质地又全是粉的颗粒，像是一张假脸。

　　现时女性的脸，是要漂亮得多，找不出缺陷，全是恰到好处。尤其是像电影和电视《红楼梦》那样的美女如云，你就要惊异怎么会有这么多美丽的女性。可紧接着，困惑也来了，她们怎么全都彼此相像，难以辨认，不仅是型，表情也是一致的。美人们就好比一个模子里倒出来的。巩俐的型要特别一些，她有一种收敛，眼睑下的面颊有着些细腻敏锐的对比，是一种经受住推敲的好看。可是渐渐地，也不知是她像人家，还是人家像她，这种类型也多了起来，有淹没的趋势。

　　你再走到街上，则发现街上的女性也彼此相像，尤其是美丽的摩登的女性。化妆是一个因素，眉形、眼形、鼻形，是标准的，带有黄金分割意义的形状，以粉的深浅塑造的轮廓也合乎同样的标准，发式是又一个因素，它更容易重塑，也更容易类型化。服饰就更不用说了，每一个时期都会有一种形式作为主流，然后派生出一些支流，这些手段都可帮助重新塑造一个形象。别看这些形象大致相仿，其实都是在强调和夸张个性的形式下出场的，带有思想解放的背景，以至于当北京21中有位教师制定班规，女生不许留披肩发的时候，几乎遭到知识分子的一致抗议，认为他压制个性，走上了老路。岂不知，个性早已做了时尚的资源，设计出了集体的形象。

　　其实，时尚对男性的影响也是同样，但女性在我心目中，总是具有更高的审美性质，历史长久地将她们排除在社会舞台之外，使她们避免成为男性那样实用的动物，她们更为虚无一些，更具精神价值一些，所以，为时尚的损失也更重大了一些。

　　(摘自《疲惫的都市人》）