薯条和炸鱼与英国历史

　　在英国，要找好吃的英国菜，不容易啊！当年，为了找吃的，我没少让英国人难堪。每次向同事打听有什么好吃的英国菜，他们讲得最多的就是炸鱼和薯条，但真要再往下数的话就会显得有点结巴了。2005年伦敦和巴黎竞争2012年奥运主办权时，法国人还拿英国菜难吃这件事大做文章，企图影响奥委会委员们的投票意向。一个国家被各国公认料理水准差劲，在国际上真是很少见的。

　　幸亏，遍布大街小巷的“国粹”级食品“炸鱼和薯条”，为英国人挽回了一点面子！在英国，无论是大城市如伦敦曼城，还是无名小镇，路边经常有很多小店都在外卖“炸鱼和薯条”。这里的薯条称为chips，《牛津词典》中把薯条的英文“chips”归功于狄更斯，认为是他“发明”了这个词。他在《双城记》中描述到“chips”是指用油炸过的粗切带皮的大土豆条，和现今一般炸鸡汉堡店贩卖的细炸薯条“French fries”区别很大。这样粗的薯条不容易被炸透，所以通常只是外皮酥脆，里面还是软糯的，口感丰厚美妙，与细薯条不可同日而语。最常用作炸鱼的鱼类是鳕鱼(cod)，占总数的60%以上。据说鳕鱼一生要游一万英里，难怪肉质那么鲜嫩！因为炸鱼和薯条这一道快餐，听说英国人每年吃掉了世界上四分之一的鳕鱼。为了争夺赖以生存的鳕鱼资源，英国和冰岛几乎打了二十年。

　　炸鱼薯条里的调料也非常值得一提。除了传统的盐和醋之外，还有番茄酱、蛋黄酱、烧烤酱，和我超爱的塔塔酱(tartar)！其实塔塔酱也就是加了调料的蛋黄酱而已，但调好吃很不容易，而且和鱼类是绝配。

　　关于炸鱼薯条的渊源，在英国有很多版本。在维多利亚时期的英国，这道街头快餐成为了工人阶层最受欢迎的廉价美食，它就像当时的蒸汽火车和工业污染一样，瞬间遍及英格兰大街小巷。一战前夕，英国全境有超过两万五千家炸鱼店，一战后这个数字迅速上升到三万五千家。二战时期英国物资紧缺，几乎所有食物政府限量配给，但唯独炸鱼和薯条例外。英国人对这道菜的感情可想而知。在前几年一个“英国十大特色”全民大调查中，海选结果炸鱼薯条以73%得票率高居榜首，超越了英女王和白金汉宫。

　　当炸鱼和薯条上升到了英国文化的高度，人们开始对这道菜进行了各种解释。通常的说法是：因为英国是一个岛国，吃鱼代表了人们对大海精神上和物质上的依赖；薯条则象征了英国人民——没有两根薯条是完全一样的，但是它们都是从同一袋土豆上切下并在同一锅油里炸出来的，就好像英国人民一样紧密团结在一起。

　　我觉得这些都是饭后谈资。我曾经在一篇网络小说里读过一句话，它描述入夜之后的伦敦，空气中充满了“热狗上洋葱的香味和炸鱼薯条上浓烈的醋味”，一直非常喜欢这句话，以为写出了一个吃货眼中伦敦夜色的实质。

　　外乡人可能难以想象，用昨日的旧报纸包一大包炸鱼和薯条，就着简单的盐和醋，走在黄昏的细雨中，用手抓着边走边吃的饱暖满足的滋味。这再一次印证了：人的骨子里对食物的回味，不在于高档与否和工艺的复杂程度大小，而在于历史的沉淀以及乡情的印记。正如一碗艇仔粥，一碟干炒牛河，就足够令那些久居海外的广州人朝思暮想了。　(来源:日本新华侨报网；作者:蔡斯）