最后一缕阳光消失之前，我们匆匆从法兰克福书展会场，赶到大鹿洼巷23号。

　　离开南京的时候，诗人马铃薯兄弟对我说，在法兰克福什么都可以不看，但歌德故居是一定要看的。我吓了一跳。我一直以为法兰克福与歌德没有关系，印象中歌德好像和德国的另一座城市——魏玛密切相关。到了法兰克福才明白，歌德在魏玛生活了五十多年，但1749年8月28日，他出生在法兰克福，并在这里度过了童年和少年时期。据说,《少年维特之烦恼》和《浮士德》,在这里的四楼书房里完成了草稿。

　　这是一栋四层楼的建筑。

　　花五欧元买一张门票。到处是关于歌德的油画、雕塑，各个年龄段的，似乎斯人没有远去，而是就在某一个房间里，或者高谈阔论，或者“如同枯树上的一只呆鸟”苦思冥想，或者挥动鹅毛笔疾书。最著名的一尊，头向右(从他的角度是向左)上方微扬，目光斜视，不知是傲视一切，还是超凡脱俗，或者是哲眼洞穿远近。

　　就住处而言，故居还是大了一些，里里外外要走遍、看遍，也得需要两三个小时。只可惜我们没有时间，几乎是在各个房间乱穿。来参观的人不是很多，但陆陆续续。大家无声地看着，只有脚下的地板，发出有些吱吱嘎嘎的声音。我不知道，但我能猜想，当年的地板也是发出这种声音。那个伟大的哲人，就走在声音之上。仔细体会，这声音实在是最适合思考的了，每踩下一步，脑海里都留下痕迹。

　　我不知道这样规模的建筑，在当时的德国属于什么样的生活水平，但我从建筑、摆设上能断定，歌德当时衣食无忧——如果饥肠辘辘，歌德是不可能写出优秀的作品的。这要感谢那个时代，包括歌德的家族。不要总指望逆境催人奋进，逆境实在是万不得已的生活，倘若有顺境，岂不是更好？很巧的是，二楼的客厅名称是“北京厅”，里面有中国式的描金红漆家具、印有中国图案的蜡染壁帔。“北京厅”的命名者是歌德的父亲。在歌德出生前后，德国弥漫着一股“中国风”。歌德家的“北京厅”是流行的产物。它使歌德从小就受到中国文化的濡染。很多人不知道的是，他改编元曲《赵氏孤儿》为悲剧《哀兰伯诺》，并创作了著名的《中德四季晨昏咏》。

　　一个受到中国文化影响的德国作家，创作了《少年维特之烦恼》，又影响了千千万万个中国青年。这是历史的巧合，还是注定的机缘？

　　一个老人安静地坐在院中的长条椅子上，歌德的书放在胸口，双手合十，指尖靠在鼻子下方。似乎在哲学般思考，又似乎在缅怀曾经的岁月。他是否也曾经是一个烦恼的维特？而在他不远的地方，在仍然有绿色的爬山虎下，一个高中生模样的人，拿着歌德的图书，踱来踱去，嘴里念念有词，一脸圣洁。

　　教堂的钟声，恰好响起。一声一声的，一波一波的。

　　我们走出歌德故居的时候，天黑了。但我似乎没有感到寒冷，一个大师的温暖，足够我今夜彳亍前行了。(祁智)