“尼采认为它是神秘的代表，歌德说它是欧洲最美的城市，卡夫卡在这里出生、创作，米兰·昆德拉以这里为背景写下了《生命不能承受之轻》，如果把和它有关的名人一一列出，恐怕数量足够写一本书。这就是世界上第一个整座城市被指定为世界遗产的布拉格。”

　　出发前，“布拉格”这一带着强烈异域色彩的城市名称对我来说只是这一连串的噱头。为了对她有些平实的感受，我翻开了伽利玛出版社的布拉格旅游指南。第一页便是伏尔塔瓦河里水禽的介绍：绿脖鸭、天鹅，还有各种陌生的法语水禽名称。脑袋里揣着这样的意象，圣诞节前夜，我来到了这个城市。

　　由于正值圣诞假日，街上的店铺大都关张大吉。不巧又赶上寒冬，雪花飞舞，寒风凛冽。可这都挡不住游客们的脚步，在城市的各个角落感叹着布拉格秉异的姿色。话说在巴黎住了多年之后，我对于其他城市的面貌总是抱着一颗平常心，很难被其打动。但是布拉格却实在是欧洲城市里的一个“异端”，她如此完美地糅合了哥特、文艺复兴以及巴洛克风格，我们甚至可以说她同时存在于中世纪，文艺复兴以及现在。

　　说起西欧的建筑，其代表作品往往是教堂，而布拉格的两座教堂也是对其城市建筑的最好总结。其一当属城堡区里的圣维特大教堂(Cthédrale Saint-Guy, Chram Svatého Vita)。 它兴建于1344年，由法国建筑师Mathieu d'Arras为其做了最初的设计。数学专业出身及其法国人的身份使这位建筑师无处不追求着完美的数学比例，以及欧洲最流行的设计风格：哥特。

　　如果我们把它和巴黎圣母院放在一起，便可以看出两者间的相似：哥特式建筑招牌的肋拱式大跨距穹顶，以及教堂双塔造型的正立面。1356年，波希米亚王国本土建筑师 Petre Parler接手教堂建设，为其融入波希米亚独特的华丽。例如那双重网状的尖形拱肋，使原本已经精雕细琢的哥特式单重穹顶更加复杂，并且更加坚固。

　　与整座教堂的风格不同，位于南侧的钟楼修建于1560年间，属于文艺复兴风格。而该钟楼的塔顶又于1770年被换成了巴洛克风格。教堂的西立面也就是正立面是最后完成的部分，包括那扇璀璨夺目的99平米彩色玻璃花窗以及双塔的塔尖。这一使用了两万六千七百四十块彩色玻璃的花窗据说由著名捷克艺术家穆哈参与设计。

　　而如今我们还能看到这座古老哥特教堂的两个塔尖也应该归功于他们建成的推迟。要知道，塔尖是中世纪哥特风格的教堂中最易受损的部分。该教堂最后完工于1929年，两次世界大战之间，一个离我们并不那么遥远的时代。

　　我要提及的另一座教堂，老城广场旁的迪恩大教堂(L'Eglise de Tyn)的经历与圣维特大教堂不尽相同。迪恩大教堂又被叫作“魔鬼教堂”，它的形象据说是迪斯尼公园里鬼屋的蓝本。这个前哥特风格的教堂兴建于1270年，重建于1380年，它最具魔幻色彩的尖顶为1457年修缮的结果。由于整个建筑为中世纪作品，所以其纯粹的哥特风格、登峰造极的外形使它成为了其中的极品。

　　如果说圣维特大教堂是古代与现代、流行风格和本土特色的完美结合，那么迪恩大教堂便是对中世纪波希米亚王国的最佳总结。这两座教堂正凸现了布拉格这座城市成就自己的两种主要方法：与时俱进的不断融合改造，以及对建筑杰作的维护保留。迪恩大教堂令人印象深刻的中世纪风格让游客好似径直步入“黑暗的中世纪”里那些惊悚的传说。而对于城市里其他情况相似的建筑的维持，使布拉格整座城市都被教科文组织指定为世界遗产。

　　只有在这里，我们才能看到一整座中世纪欧洲的城市应有的样子。这也是为什么每当世界各国的影片摄制组打算拍摄中世纪场景时，布拉格都会成为首选外景地。它扮演过中世纪的伦敦，甚至中世纪的巴黎。因此我们可以说，正是几百年来对于历史建筑的精心的维护成就了今天的布拉格。

　　而另一方面在圣维特大教堂身上，我们看到的是近七个世纪的所有主流艺术风格的集成体，看到的是所有波希米亚精英艺术家们作品的融合，因而它当之无愧是捷克建筑艺术的结晶，一座同时游弋于几个世纪的，没有时间感的教堂。走入这座教堂，就好像走入了一个时间的黑洞，身边不是正常流动的时间，而是像飞速转动的走马灯一般瞬间滑过的几个世纪。

　　我想，这就是为什么走在布拉格的街上，这座城市让人感受到的不是一个历史名城往往具有的厚重和深沉，而是生机勃勃。这是一座随着时代的节拍，活泼地跳跃着的城市。而这也是成就了布拉格的一个重要因素：对每个时代精华的融合，面对自己的历史时，那种不矜持、不僵硬的态度。

　　作为一个生活在巴黎的北京人，布拉格让我想到很多。和布拉格比起来，巴黎完全丧失了历史名城和艺术之都的地位。单调统一的建筑风格、完整系统的城市规划，与活在现今的中世纪的布拉格相比，巴黎这座19世纪的城市处处体现着它的整齐划一和“现代感”，但却显得底蕴不够深厚，压抑而死气沉沉。

　　现在看来，布拉格之于巴黎，正好像是老北京之于新北京。北京那已被拆得所剩无几的老城就像布拉格一样，存留着古老的帝都文化以及几世纪中国式建筑的结晶。可惜的是，我们没有像布拉格保护它的迪恩教堂一样不惜代价当地把它保存下来，也没有像布拉格建设圣维特大教堂一般不断地对老建筑进行改良修建。与此同时，随着奥运会的召开而充斥着“先锋艺术”的新北京就像是19世纪的巴黎，几乎拆光中世纪的建筑，只保留玛黑区这一小片区域。

　　不过，如果说我们在建筑一个新的巴黎，那么这也不失为一件乐事。毕竟巴黎享誉全球的优美城市风光为其带来了浪漫之都、艺术之都的美好声誉和旅游产业可观的利润。但不做布拉格的北京真的可以在一两百年后成为“新巴黎”吗？面对这一美好的展望，我还是不得不说，恐怕北京还需要有更精心的城市设计来完成对建筑风格的统一，以及更系统的市政建设，如巴黎那几百年后的今天凸现其先进性的城市下水设施。(摘自：法国《欧洲时报》；文/李思宇)