英国国家巡演团莅临上海，展现有“世界音乐剧”之称的《猫》。透过猫的眼神，可以折射出音乐剧、《猫》和百老汇一个多世纪以来的千变万化。

　　故乡在英伦

　　在人们心目中，音乐剧似乎是百老汇的代名词。实际上，音乐剧不是美国人的发明创造，而是来自大多数美国人的故乡——英伦三岛。音乐剧的鼻祖是1728年在伦敦上演的约翰·盖伊的《乞丐的歌剧》。这种所谓的“民歌歌剧”使用了当时流行的歌曲，注入讽刺政治腐败的内容，将亨德尔德音乐简化，形成了特有的音乐剧，也就是音乐喜剧。直到19世纪末，法国和维也纳效仿英国人的做法，简化奥芬·巴赫、施特劳斯等人的音乐，推出了一个又一个音乐剧。

　　美国人第一次领略音乐剧的风采大约在1850年。当时，英国的一家旅游演出公司在北美首次公演《乞丐的歌剧》。1866年，美国第一部长篇音乐剧《THE BLACK CROOK》问世。此后，大西洋两岸的音乐剧遵循着各自的道路发展。第一次世界大战后，没有受到战争侵扰的美国，音乐剧基本定型了。五光十色的场面，精心撰写的台词，加上歌唱演员、舞蹈演员和滑稽演员的精彩表演，形成了特有的音乐剧模式。

　　初期音乐剧的代表作为多次改编、常演不衰的《表演船》。这部以儿童为主的音乐剧有数十个儿童角色，欢乐的场面贯穿全剧。上个世纪30年代，经济情况恶化，战争威胁增加，愤世嫉俗的情绪蔓延开来，音乐剧不得不从儿童转向了成年人。这时的代表作品为《俄克拉何马》。名家的作品在这个时期被大量搬上了音乐剧舞台。莎士比亚、萧伯纳、尤金·奥尼尔、王尔德等人的作品以及《圣经》中的篇章也在音乐剧舞台上大显身手。

　　待图书馆里的经典名著基本上“消耗殆尽”之后，音乐剧在舞台上下的功夫越来越大，表现个人观点的节目占据了主导地位。这个时期“概念音乐剧”十分流行，导演格威尔·钱皮恩、哈罗德·普林斯、鲍勃·弗西、乔伊·雷顿、迈克尔·本内特和汤米·图恩等人的作品几乎垄断了音乐剧的舞台。除了普林斯之外，这些导演均为合唱指挥出身，音乐剧舞蹈的内容增加了许多，内容更加深刻了。这些导演又获得了“寓言音乐剧鼻祖”的称号。这种音乐剧的剧情发展大致分为开始、中间和结束三个阶段。插话、舞蹈和歌唱结合在一起，基本上组成了现代音乐剧的核心。

　　盛于大苹果城

　　英伦音乐剧的发展速度和规模远远不如大苹果城纽约。20世纪20年代，纽约迎来了音乐剧的第一个发展高峰，80家剧院一年上演剧目达到280个。百老汇是纽约曼哈顿岛的一条大道。这条南北走向的通衢贯穿了东西走向的几十条街道，从三十多街到五十多街，坐落着几十家剧院，其中最重要的剧场区在时报广场和42街一带。多年来，百老汇不仅成为了美利坚的文化窗口，而且还是纽约商业文化的创收大户。现在，百老汇的全年收入有大约十多亿美元。百老汇的保留剧目中上演频率最高的就是《猫》。自从1982年在百老汇公演以来，《猫》已经上演了六千多场，其它一些上演频率较高的剧目有《西贡小姐》、《可怜的人》、《歌剧之魂》等。

　　百老汇的不少剧院都是纽约的建筑艺术精品。1990年开始，在前纽约市长朱利亚尼的倡导下，百老汇各大剧院开始了修复工作。纽约城原名为新阿姆斯特丹。百老汇的新阿姆斯特丹剧院因此得到了修复。44街剧院的大理石建筑修复之后更显得富丽堂皇，高贵典雅。以上演《表演船》著称的格什温剧院美好的建筑风格保留下来了。该剧院每年都上演儿童演员参加的音乐剧，成为纽约儿童音乐剧的中心。42街的胜利剧场，经过几年的整修之后，换了新颜。耗资1140万美元的胜利剧场改造之后座位有五百多个，屋顶上冉冉上升的天使浮雕恢复了原貌，作为纽约市建筑艺术的代表作品被保存下来。

　　音乐剧与纽约乃至美国的风土人情异常合拍。音乐剧最为重要的宗旨是让人们在欢乐当中得到艺术享受。观众到来时兴高采烈，离开时开怀大笑，很快忘记一天的疲劳。大众文化的奥妙在音乐剧中得到了充分的表现。百老汇的音乐剧也继承了伦敦音乐剧的脉络，多方位隐喻地干涉了社会生活。“善人终有善报，恶人必将受到惩罚”的理念屡屡得到验证。在某种程度上来说，音乐剧犹如“音乐相声”，经常鞭笞官场的种种丑闻，让观众有了撒气的目标。当然，最为重要的是，百老汇音乐剧的“三高”成为音乐剧的基石：高档次的剧目赢得了观众，高水平的演员征服了观众，高科技屡屡为百老汇提供了观众赏心悦目、叹为观止的场面。

　　二《猫》争食

　　1981年5月11日，《猫》在伦敦西区新伦敦剧院首次公演。伦敦的舞台和百老汇的舞台有所不同。伦敦舞台是一个简单写实的垃圾堆。百老汇版的《猫》的背景则色彩丰富、富有创意。整个冬季花园礼堂变成了一个巨大的垃圾场。舞台灯光奇特，观众被笼罩在从垃圾发射出来的灯光中。屋顶很低，好像是一个光线变化不断的天棚，象征着猫的眼睛和星星。

　　《猫》的音乐作者安德鲁·劳埃德·韦伯是英国的音乐剧大师。《歌剧魅影》、《艾薇塔》、《万世巨星》、《星光列车》均为韦伯音乐剧的传世佳作。1997年，英国女王伊丽莎白二世册封韦伯男爵，之后又加封伯爵。1977年，韦伯开始为诗人艾略特的《善于打扮的老猫精》谱曲。后来，韦伯将这段音乐送上了音乐会，获得了成功。他又和导演特雷沃尔·努恩一道设计了音乐剧《猫》的戏剧结构。伦敦演出时，《猫》的主要演员伊莲·佩姬饰演女主角格丽泽贝拉。在百老汇首演时，格丽泽贝拉的扮演者为贝蒂·巴克雷。此后世界上有170多位演员扮演过格丽泽贝拉这个角色。《猫》的名曲《回忆》早已流传世界，世界各地正版录制这首插曲就达到600次之多，录像带销售量也超过了200万张。在格莱美音乐奖和托尼戏剧奖中，《猫》都大有收获。

　　尽管《猫》的故乡在伦敦，可是在过去20年时间里，百老汇的《猫》似乎比伦敦的《猫》更值钱。1992年10月7日，百老汇举行《猫》上演十周年的纪念活动。在这段时间里，百老汇《猫》已经上演了4177场，仅次于百老汇历史上的第一剧《A CHORUS LINE》。现在，《猫》在全世界的票房收入达到了20亿美元。如今，伦敦的18所剧院还在上演《猫》，美国的四家演出公司也在各地利用《猫》赚钱。百老汇的演出场次显然超过了伦敦，收入也大大超过了伦敦。

　　入侵和进军

　　9·11事件影响了整个美国社会，同时也波及到了欧美的音乐剧市场。竞争、融合、出现、失败正在围绕着音乐剧。《猫》的东方之旅无非是这些趋势的综合表现。

　　美国的文化市场竞争在新世纪越发激烈起来。老的音乐剧《猫》等生命力极强，可是，《猫》的年代太长了。在百老汇，观看《猫》等音乐剧的大多是外来游客，争取本土观众的重要手段是拿出新的节目。不过，新节目可能带来机会，也可能招致失败。1970年代中期，百老汇排一出新戏开支为10万美元左右。80年代末，百老汇平均每出新戏的成本达到300万美元，现在已经增加到1000万美元左右。

　　今年1月，耗资1200万美元的音乐剧《吸血鬼舞蹈》宣告失败，绝大部分投资打了水漂。公演之前，纽约媒体认为《吸血鬼舞蹈》可能会打破音乐剧目前不太景气的状况。1200万美元在百老汇的历史上属于开支最大的音乐剧。自从去年12月公演之后，每个星期的门票收入仅仅为50万美元，距离一周演出最低开支60万美元尚有10万美元的亏空。不得已，《吸血鬼舞蹈》自2月下旬停演。

　　2002年，百老汇推出的两台音乐剧最为叫座。可是，音乐剧的主要作者均不是百老汇圈内人士，印证了“外来的和尚会念经”的说法。女舞蹈指导伊拉·夏普创意了音乐剧《MOVIN' OUT》，并且担任了舞蹈设计。夏普的演出公司已经生存了三十多年。为了拍好《MOVIN' OUT》，夏普特地聘请了加比利·乔伊为音乐剧作曲。自从去年10月首演以来，全剧的31首歌曲在美国许多地方传唱开来。澳大利亚导演鲁赫尔曼创造了带有摇滚色彩的音乐剧《波西米亚人》。这部根据音乐家普契尼歌剧改编的音乐剧先在旧金山的库兰剧院首演，去年12月8日进军百老汇。夏普和鲁赫尔曼的音乐剧开了头，外界的音乐剧作者可能更多地进入百老汇，争夺百老汇的观众，特别是那些非传统观众。

　　百老汇遭受到外部入侵的同时，国外的音乐剧也正在向百老汇发起严峻的挑战。这种挑战的带头人竟然是音乐剧的始发地英国。根据1968年同名电影改编的音乐剧《CHITTY CHITTY BANG BANG》在伦敦上演之后，一炮走红。对于英国音乐剧来说，耗资1000万美元的该剧开支大，风险大。可是，令演出公司感到欣慰的是，开演以来几乎场场爆满，创造了票房纪录。每当演出结束时，全体观众起立高唱剧中的主题歌《CHITTY CHITTY BANG BANG，我们热爱你！》。这部主要道具为汽车的音乐剧主演为尼考拉·麦克奥利弗和理查德·奥布赖恩。2000年11月，英国皇家莎士比亚剧院的艺术指导诺贝同意执导《CHITTY CHITTY BANG BANG》一剧，随后将剧本的结构进行了修改，更换了演员，为演出成功奠定了基础。据悉，百老汇版本的《CHITTY CHITTY BANG BANG》开支可能达到2500万美元。但是百老汇的票价高，座位多。行家们认为，这部音乐剧将成为2003年百老汇最成功的音乐剧。

　　在外界入侵屡屡获胜之后，百老汇也坐不住了。过去那种等客上门的日子一去不复返了。从去年开始，百老汇也走出了曼哈顿岛，开始向世界各地的舞台进军。百老汇的第一站就选中了艺术品位很高的俄罗斯首都莫斯科。本来，百老汇和莫斯科的演出公司以为，向渴望接受西方文化的莫斯科人推出一部百老汇音乐剧是个好主意。从莫斯科的经济情况来看，莫斯科人也还拿得出钱来购买百老汇的音乐剧门票。于是，百老汇拿出了著名音乐剧《42街》。在莫斯科青年宫的演出广告宣传说：“俄罗斯人喜欢芭蕾、德国人了解汽车、美国人知道音乐剧。”根据1933年同名电影改编的《42街》于1980年献艺百老汇之后一举成名。音乐剧描述了一个合唱队的小姑娘，替代了生病的明星，大胆表现，最终取得了成功。这部曾经给纽约人带来欢乐和希望的音乐剧在莫斯科的演出让百老汇感到了不安。开始，莫斯科人处于好奇心，踊跃观看《42街》，但很快票房跌入低谷。2002年末，《42街》草草结束了在莫斯科第11周的演出。《纽约时报》的评论指出：“《42街》在莫斯科演出的失败证明，百老汇音乐剧走向世界并不一帆风顺，可能遇到极大的风险。欣赏斯坦尼斯拉夫斯基的莫斯科人无疑给百老汇上了一堂课。”

　　现在，英国音乐剧登陆中国的海派城市上海，不知道对于舶来品兴趣浓厚的上海人是否愿意欣赏、有能力欣赏大英帝国的音乐剧。

　　来源：《华声视点》 作者：刘国栋