有人因看了胡兰成的书，更鄙薄他的人；有人因看了他的书，欣赏他的才。但是我现在想，读胡兰成，既要超越人品道德，亦要超越才华。我以为他的好，在于他自成体系，又和周边的一切丝丝相连。他自身便是一个时代———一个乱世。他的乡土朴拙，混杂了城市浮华，他的文人血脉，沾染上江湖匪气，他的文字唠叨琐碎，又独有胸怀和决断，他是个多情种子，却一生薄情寡义。

　　张、胡的自私各不相同

　　我以为张爱玲的自私，仿佛是天性的冷淡，胡兰成的自私却像是“因地制宜”，自私得更分明，简直没有体面，反倒是人性一种。若非要比较二人的才气，那么是青菜豆腐各有所爱；相比之下，我更爱胡兰成，因为他更亲切、更糊涂、更软弱、更市井、更坏。张爱玲是高高在上的，有聪明到极致的冷漠。胡兰成的冷漠里却有一种人世间的自相矛盾，留恋市井温情，而心中大悲。

　　《今生今世》有一段写到结发妻子重病，他去义母家借钱不得，索性一住三日，也不回病妻身边，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了……”

　　每每读到这段，我也似有了解脱，好像在芜杂生命中，忽然得了清静。执着于是非恩怨，人生无常，便会有恨。胡兰成没有恨，只有悲。他亦执着，执着于卑微琐事，柴米油盐，爱人的蹙眉浅笑，执着于一切小事而非大局，这与遁入空门放弃执着之心是殊途同归。

　　才情里自有泼辣

　　一面是心中大悲，另一面则表现为混世魔王。中国文化的精髓，我以为必须有“混世”二字。胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，他自己却是活在这污浊浑水中，是乱世里的混世先生，是文人，是丈夫，是小官，是才子，是无赖，是情人和负心者。乱世中人，往往心藏盛世的大道，又懂得乱世的荒芜，人世的孤凉。而日常生活亘古不变，胡兰成的才情里，又自有民间市井的泼辣和妩媚。

　　我喜欢“混世”，远超过喜欢博学和才情。胡兰成的人生实在是灰头土脸的失败———有世俗意义上个人奋斗的失败，亦有整个时代的失败。所以他的文章里，几无才子的傲慢与偏见，而多有小人物的虚荣与惊喜，无奈与悲哀。他的文字带有大街上常人共有的表情，诡计多端，却无计可施，为小事喜笑颜开，感激糊涂，到头来灰飞烟灭。胡兰成的好，在于他自知是芸芸众生中的小人儿一个，为情苦，为衣食忧，为时局困。这般个人的今生今世，亦是大多数人的前生来世。而一个失败的人，才能达到人生体验的高处，一个混世者，才经得起乱世的情爱。

　　浪子的狡辩？文人的轻薄？

　　另一个说他的文章胜出“才子散文”的原因，是我从未见过哪位旧式才子写女人写得如此之好。他写张爱玲，“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动……她决不迎合你，你要迎合她更休想……好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。她但凡做什么，都好像在承担一件大事……连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。”

　　在胡兰成笔下，女人不再是才女、闺秀、贵妇、怨妇或小家碧玉，而是一个个鲜明有力的女性，形神兼备，掷地作金石声。《今生今世》将近结尾处，胡兰成道，“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离决绝了的两人亦彼此敬重，爱惜之心不改。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这知竟可以解脱人世沧桑与生死离别。”

　　自然，人们可以将此看作浪子的狡辩，文人的轻薄，然而于我，却如同见到一个澄明的乱世。以世俗之亲近、人间之相知来解脱爱别离苦，确是个最最中国民间的法子，近乎无赖，却也青天白日，如歌如泣。

　　来源：信息时报、作者：尹丽川