(声明:刊用《中华文摘》稿件务经书面授权。)
文/傅国涌
1976年10月,金庸的大儿子查传侠自杀身亡,时年不满20岁。
关于查传侠自杀的原因,有种说法是与父母离婚有关。
朱玫是金庸的第2任妻子,1959年,他们的大儿子查传侠出生时,正是《明报》草创之际,筚路蓝缕,备尝艰辛。朱玫与他患难与共,成为最早、也是惟一的女记者,夜半渡口留下了他们夫妻的背影,还有一杯咖啡两人分享的许多故事。等到《时报》稳居香港大报地位,他们的婚姻却出现了裂痕。
据说,当时《时报》的社址设在北角英皇道,金庸在报馆做得累了,就经常去附近一家餐厅饮杯咖啡,提一提神,松弛一下筋骨。一日,金庸又如常去这家餐厅喝咖啡,突然有位年轻貌美的妇女侍应趋前,问他是不是金庸,他说是,就闲聊了几句。结账时,金庸额外给这位妇女侍应10元小费,这位女侍应受宠若惊,因为以当时的物价计,10元是一个不小的数目。但女侍应立即截住金庸,要将10元钱还给他。女侍应说,金庸是文人,靠写稿为生,赚钱是相当辛苦的,所以,那10元小费她一定不会要。金庸听罢满心欢喜,想不到这位女侍应年纪轻轻,却说出这番话来,之后他们就交了朋友。
想不到这10元小费影响力这么惊人,据闻金庸与这位女侍应的感情从此一日千里,其后在跑马地共筑爱巢。
尽管有些传说无法得到证实,离婚则是事实。
金庸的第一次婚变却是另一种情况。金庸的第一任妻子叫杜冶芬,他们的爱情萌芽于1947年的杭州,那时年轻的金庸在《东南日报》工作,他因主编幽默副刊与杜的弟弟杜冶秋认识。杜家父亲在上海行医,母亲喜欢清静,用8根金条在杭州买了所庭院大宅,平时与女儿一起住在杭州,杜冶秋则跟着父亲在上海上学。
金庸在一个星期天下午登门拜访杜家,邂逅了时年17岁美艳的杜家小姐杜冶芬。第二天,他再度登门,送去一叠戏票,盛情邀请杜家一起去东南日报社楼上观赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。之后杜冶秋与父亲回上海去了,金庸却成了杜家的常客,与情窦初开的杜小姐双双坠入爱河。杜冶芬和他结婚后去了香港。金庸那时的笔名"林欢"的立意,就缘于夫妇两人的姓氏"查、杜"中都有"木"字,"双木成林",而"欢"则是他们男欢女爱、生活幸福的写照。杜冶芬在香港的几年,金庸忙于工作,没有时间陪她,她一个人在家寂寞无聊,生活不太愉快。最后,她回了内地,两人办理了离婚手续,两人没有子女。
关于金庸与第三任太太林怡乐初次相见还有一种传闻。
金庸与朱玫的分手缘于林怡乐的出现。林怡乐是一间酒店里的侍应,时年16岁,比金庸年轻27岁,"容貌清丽脱俗"。那天,金庸刚与朱玫吵过一架,正失意至极,就到那家酒店闷坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想请失意的男人吃碗面,而那失意的男人也从此注意上了林姑娘。一见钟情,四目相对,相投不分。二人结婚后,金庸送小娇妻到澳洲留学。至今,金庸仍伴着林姑娘到处旅游和讲学。
1998年11月8日,朱玫病故于香港湾仔律敦治医院,享年63岁,替她拿死亡证的,既不是她的前夫,也不是她的儿女(朱玫与金庸育有2男2女,长子查传侠,次子查传倜,长女查传诗,次女查传讷),竟然是医院的员工,晚景之凄凉令人唏嘘,与金庸晚年的风光构成了巨大的反差。多年后,金庸说,我对不起朱玫……我作为丈夫并不很成功,因为我离过婚,我心里感觉对不起她。她现在过世了,我很难过,如果可以补救的话,我希望可以对亲人好一些,对朋友好一些。当记者问及怎样维系良好的夫妻关系时,金庸坦言:"平时林怡乐很迁就我,到她发脾气时,我就忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功,又不算很失败,和普通夫妻一样。"关于婚姻与爱情,金庸曾经这样说,最好是一见钟情,从一而终,白头偕老。"好似吸毒,你明知那是不好的,但又抗拒不了引诱,又吸了。"金庸难受似的说。
(来源:《中华文摘》 文章原摘自《旅伴》作者:傅国涌)