(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　第一次学车，是在九一年的海南。姐夫在赏海，我拉着司机偷偷去开车，起步后却笔直地冲向大海，“踩刹车！”司机大叫，我突然记不清哪一个才是刹车，傻眼；司机立即拉起手刹，车的前轮已浸在海水里，不远处的姐夫一副痛心疾首的样子。

　　第二次，是在无人的工地上，把一辆桑塔纳2000兜了几圈后，以为就算学会了，径直冲出工地，在海口到三亚的长途路上慢慢磨蹭着前进。身边飞奔而过的车，似乎要把我卷入他们的车屁股，吓得我唰唰直冒冷汗。半小时后，总算超车一次。一辆拖拉机慢条斯理地悠着，我超过去，还不留半分余地，马上拐到它前面，吓得指导我的司机高呼：妈呀，你怎么不给它留路呢？你要逼拖拉机跳下马路？那一边，是一条大水沟。

　　我知道开车要礼让三分，所以当我遇上一准备横穿马路的行人时，决定让他先过去。行人见车来，停下。见我刹车，开始横穿。我见他停下，于是踩油门过去，却又见到他再次想横穿马路，只好又刹车。这样双方三番五次地几度谦让，一误再误，越来越接近零距离。我想我还是停车让他过吧，踩刹车，车子却向前蹿，心知不妙，猛打方向盘，轰的一声，顿觉面前的视野高了许多，打开车门，一跤跌落地上，才发现，把油门误踩成了刹车，车子飞上路边花坛，骑在上面，行人也差点吓瘫。从此，再提开车，我直冒冷汗，有了严重的心理障碍。

　　朋友的老公买了私家车，她吸取我的教训，特意在驾校学习几个月。一次带女儿出去玩，仍是犯了和我一样的错误，把油门当成刹车。再踩刹车，却已刹不住，下坡路飞得特快，一边陡坡，一边高山，情急下很想去撞山，但女儿正坐靠山那边的副驾位上，最后只好在临坡的路边，不断撞着石墩，企图减缓车速，强大的反作用力下，车像喝醉了酒，从左边弹到右边，再从右边蹦到左边，在临飞出马路那一瞬间，忽然停下。下车看，那真是命大，车子的两个前轮已飞出去，车子才在临翻落坡下那一瞬间被顿然停住。朋友回来叙述时，还带着哭腔，说她这辈子再不开车了，要开车，也不带女儿上路。

　　男人因为理智，似乎开车要成熟得多。朋友刘玩车非常熟练，我们自驾游，他必是司机之一。贵州山路的崎岖和难度，在全国都闻名，刘却驾驶得非常平稳。就这样一位熟悉车手，前段时间的一场雨后，他开车去办事，却翻下了七十多米高的山坡。车落在坡脚报废，刘却因为忘记拴保险带，半途从车窗里甩出来，受些皮外伤，我们去医院看他时，他的太太正噙着眼泪感谢老天留了他一命。

　　(来源：中国《新闻周刊》，2004年第24期，总第186期，文/杨红筑)