(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　-文/唐磊

　　美国时间7月1日晚，马龙·白兰度因肺功能衰竭病逝。

　　从2日开始，世界电影界的要人、影迷，甚至美国总统都纷纷对马龙·白兰度的逝世表示哀悼。经常在演说中出丑的布什说：“马龙·白兰度的过世，让美国失去了一个伟大的舞台和银幕演员。”这次他又只说对了一半。对于影迷来说，他们失去了一名伟大的演员，而对于美国电影而言，他们送走了一个时代象征。

　　有人认为，整个好莱坞电影因为马龙·白兰度的出现，被划分为前马龙·白兰度时期，和后马龙·白兰度时期。

　　在马龙·白兰度出现以前，好莱坞的演员追求外在表现的古典派表演，观众看电影就像看到一场排练好的演出一样。直到马龙·白兰度在电影版的《欲望号列车》中出现，“方法派”才从旁门左道走上正轨。

　　所谓的“方法派”，指的是一种表演技巧，由俄国艺术理论家斯坦尼拉夫斯基于上世纪20年代创立，主要通过演员外在的肢体和表情深入地挖掘出人性、人心的复杂性。它要求演员在镜前幕后都要保持同角色一样的精神状态。这种结果常常是——演员因为过于入戏而被角色“毁掉”。张国荣便是华人艺人中“方法派”的代表人物。

　　出道头4年“横扫”好莱坞

　　许多影评人认为，马龙·白兰度这一代演员离开之后，好莱坞就只有著名的明星，不再有伟大的演员了。

　　曾经夺得过两届奥斯卡影帝的马龙·白兰度，原籍法国，1924年生于美国内布拉斯州的奥玛哈城。毕业前几周因恶作剧遭明尼苏达州陆军士官学校开除，之后白兰度到纽约的一家戏剧学校攻读表演艺术。1947年，凭借在话剧《欲望号列车》中的“性感”形象和“方法派”的表演方式，他开始在百老汇崭露头角，成为一位颇受瞩目的人物。

　　1951年，白兰度在自己的第二部电影中与费雯丽合作，主演了电影版《欲望号列车》。该片也使白兰度第一次获得了奥斯卡最佳男主角提名。

　　年轻人开始模仿他在影片中的T恤+牛仔裤的穿着，和口齿不清的说话方式。1953年白兰度在《飞车党》中的紧身皮衣和学生帽的扮相，更是改变了当时的时尚定义。

　　而让马龙·白兰首度亲吻小金人的是1954年拍摄的《码头风云》。在此片中，白兰度有很多即兴的演出，彻底发挥了他常人所不及的对事物的直觉，也是他最具“方法派”表演精髓的演出。

　　在1950～1954年马龙·白兰度出道的头4年里，他共拍摄了7部电影，获得4次奥斯卡提名。整个好莱坞都被他飓风般地横扫，此后的好莱坞再也没有受到这样的袭击。

　　已经红透半边天的马龙·白兰度成了制片商们的第一选择，但“方法派”的表演风格使白兰度一直不能摆脱柯瓦斯基(《欲望号列车》男主角)的“阴影”，演技上无法突破，使得后期票房下滑。完成了几部高成本低产出的劣片后，白兰度成了票房杀手。

　　1955～1962年，马龙·白兰度尝试推翻以前的叛逆形象，出演一些权威的角色。

　　当年，白兰度穿着皮衣牛仔裤出入各种高级场所，以一身的阳刚之气和不羁的形象对社会传统造成巨大冲击。他总是和导演与制片商因为超出预算的巨大开支而起争执。从上世纪60年代起，白兰度还不断地为美国原住民和少数民族的权利奋斗，在1973年的奥斯卡颁奖礼上，白兰度曾让一个印第安女孩代他领取奥斯卡最佳男演员奖，并阅读了一封大骂好莱坞对待美国土著居民的无礼态度和行为的信。虽然白兰度招来了满场嘘声，但是他却依然故我，坚持按自己的理念行事。

　　后期铸造辉煌却落寞终老

　　“沉寂”了10年之后，1972年，马龙·白兰度争取到《教父》一角，并因此将自己的演艺生涯推至顶峰。《教父》的作者马里奥·普佐(Mario Puzo)说：“我写书的时候就认定他(白兰度)是主角。”通过细致的观察，让自己具备剧中角色的一切，然后轻描淡写地演出来，它使马龙·白兰度第二次获得了奥斯卡最佳男主角。

　　之后，白兰度接拍了贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》。如果说马龙·白兰度在其他影片中发挥了表演才能，那在此片中他则是诠释了自己。他在本片的演出已超越了《教父》，达到了表演的高峰。而在随后《现代启示录》中，他与《教父》的导演科波拉再次合作，但许多人认为，马龙·白兰度已把自己演成了上帝。

　　马龙·白兰度的晚年生活从大儿子克里斯汀在1990年开枪射杀妹妹薜安的男友后，一切都改变了。为了帮助儿子脱罪，白兰度向银行借贷，并卖掉豪宅，最终克里斯汀仍被判入狱10年，而女儿薜安也因无力解决自己的生活困扰，于1995年自杀。马龙·白兰度更因此欠下400万英镑的巨额债务。

　　然而霉运并未结束，曾是马龙·白兰度家佣的同居女友露伊斯2003年入禀法院，向他追讨生活费，她指白兰度违反协议，并没有支付三名子女每月5500镑的生活费。

　　很长时间以来，马龙·白兰度收入来源主要靠美国演员工会每月3200镑的退休金，和1000镑的政府退休津贴。因为糟糕的健康状况和家庭环境，晚年的马龙·白兰度一直处于半退休状态。虽然出演了几部片子，但除了在《唐璜》中的精彩外，再鲜有表现。

　　原本要在新片《白兰度与白兰度》中演绎自己，为留下最后一个经典作品努力的马龙·白兰度，终没能等到这一天。-